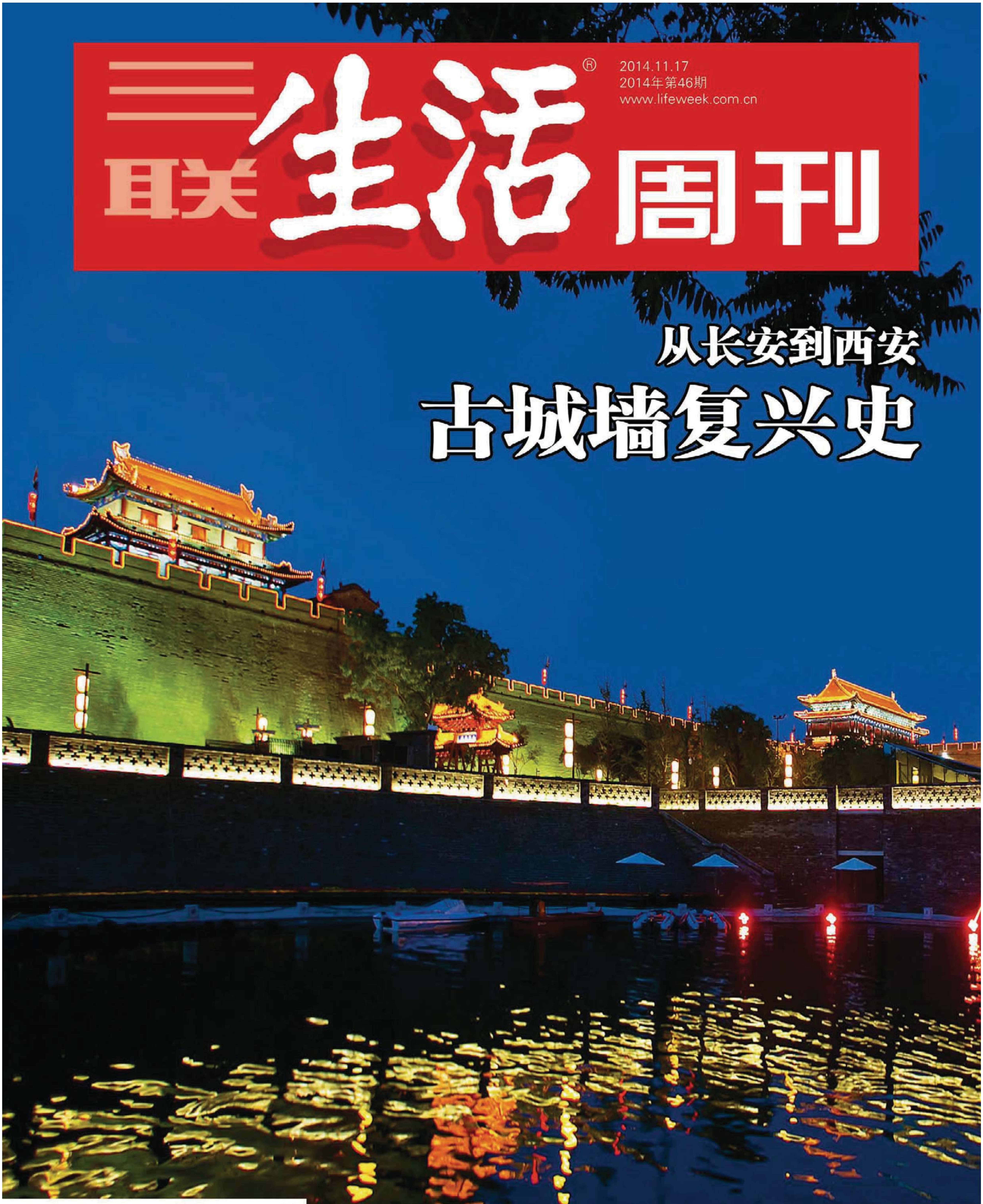
三联生活周刊®
2014.11.17
2014年第46期
www.lifeweek.com.cn


从长安到西安
古城墙复兴史

812
生活·读书·新知 三联书店编辑出版
国内统一刊号: ISSN1005-3603
CN11-3221/C
邮发代号: 82-20 定价: ¥12元

VISIT…

LANZAROTE Caliente.com


WORLD CAR DESIGN OF THE YEAR
2014 WORLD CAR AWARDS
年度世界汽车大奖
科技 创见未来
Insights into the Future
Audi A3 e-tron
生活小转变，世界大不同
科技让未来适应你，而不是你去适应未来。这也是奥迪e-tron所创见的未来。e-tron不只是新能源技术，更是崭新的驱动科技。而这一革新时代的插电式混合动力系统，让未来不再是一种实验，而是一种实现。它实现了940公里超长续航纪录、实现了家庭(220v)充电的可能、实现电动车依然有驾驭乐趣，实现所有电动车无法承诺的未来。
一汽一大众汽车有限公司 中国·长春


Audi
突破科技 启迪未来
e-tron
Audi Sport quattro
2014广州车展6.1/7.1展台，奥迪还将携Connect及众多未来科技，创见属于你的未来！
详情敬请垂询当地一汽-大众奥迪特许经销商或访问奥迪官方网站。
www.audi.cn
一汽-大众
详情垂询，请拨打客户服务热线：4008-171-888 (0431)85990888



>> 电灯泡终结者

Live smart，只为二人世界

经典双座设计，二人世界尽情甜蜜；灵巧身型，道路拥挤还是车位告急，都游刃有余；很少光顾加油站，却把都市轻松玩遍；超低排放，只为蓝天白云经常相见；tridion安全车体结构，让安全感时刻包围你。Live smart天生机智，妙享都市。详情敬请咨询梅赛德斯-奔驰当地smart授权经销商。

china.smart.com
400-811-0000



“码”上关注
smart官方微信

全球所爱 来自梅赛德斯–奔驰

万达集团
WANDA GROUP

万达城 新中心

500亿广州万达城 献给世界的乐园

三大展厅火爆开放

白云旗舰展厅
白云区云城东路
白云万达广场北中庭首层

花都广百展厅
花都区凤凰北路
广百百货中心广场中庭

花都狮岭展厅
花都区狮岭
皮革皮具城三期中心广场中庭



全业态万达茂 | 室外主题乐园 | 星级酒店群 | 未来科技秀场 | 室内滑雪场 | 电影科技乐园 | 滨湖酒吧街 | 立体交通路网

020 6633 6666

开 发 商：广州万达文化旅游城投资有限公司
项目地址：广州花都区平步大道与曙光路交汇处

本资料仅为要约邀请，不构成本公司对广告相应内容的承诺。买卖双方权利义务以《商品房买卖合同》为准。



本图为地理位置示意图，并非城市地图，图示交通、配套道路、设施等信息仅供参考示意

广州万达城官方微信

广州万达城 世界文化旅游新高地

WANDA CULTURAL TOURISM CITY

“广州万达城汇聚万达所有的聪明才智，整合世界所有创意资源，万达将用事实证明，世界文化旅游的创新在中国，世界文化旅游的高地也在中国。”

——万达集团董事长王健林



花都中轴线文化旅游城规划图

500亿广州万达城 恢弘启航

“广州万达文化旅游城是万达文化旅游产业的集大成者，有全球首个第四代室内滑雪场、世界最高水平的电影科技娱乐项目、创新的大型室内水上乐园、儿童乐园等。”11月5日上午，万达集团投资500亿元的广州万达城建设动员大会举行，广州市委副书记、市长陈建华，副市长骆蔚峰，万达集团董事长王健林等出席现场。广州万达城是万达首个建设在一线城市的超大型文化旅游项目，也是迄今最精彩、最具代表性的万达城项目。

广州万达城 全面PK世界级知名竞争对手

万达城融合全球
文化、商业、旅游、生活的前沿理念
打造真正意义上的城市中心
将从四个方面
领御全球

▸超越一：全业态

万达城业态规划包括万达集团第四代产品万达茂、大型主题乐园、室内滑雪场、星级酒店群、未来科技秀场——粤秀、电影科技乐园、滨湖酒吧街、大型室内水公园，完成单一商业购物中心向大型文化旅游商业综合体的转变。

▸超越二：全龄层

区别于传统的现代主题乐园，万达城娱乐项目具有更多适合更宽泛年龄层的体验游玩项目，不论老幼皆可在此享受精彩人生。

▸超越三：全天候

万达城拥有具备80米高、局部100米高大型玻璃顶的室内主题公园、大型室内停车场，还有世界级室内滑雪场，打破季节及天气的束缚，使休闲娱乐风雨无阻。

▸超越四：全创新

万达集团充分运用具当地特色的中国民族文化，利用万达独步全国的商业规划设计能力创新打造万达城，不仅在硬件上创意升级，在文化内涵、商业模式上也将不断创新打造极具特色的世界乐园。

万达城 新中心

万达城是万达文化产业集大成者，是万达集团凭借多年在商业、文化、旅游产业积累的丰富经验，创新的世界首个特大型文化旅游商业综合项目，具有项目创意世界唯一、设计团队大师组合、万达拥有知识产权三大特点。

每个万达城总投资约300-500亿元，包括万达集团第四代产品万达茂、大型室外主题乐园、电影科技乐园、大型舞台秀、星级酒店群、酒吧街等内容，提供2万个以上的就业机会，是世界文化旅游的新品牌。

每个万达城都改变一个城市的格局与定位，是代表城市高度、世界维度的城中之城，融合全球文化、旅游、商业、生活的前沿理念，打造真正意义上的城市中心，成为提升城市竞争力的世界名片！

万达文化旅游城 世界的财富乐园

万达集团董事长王健林曾说过，“文化产业是没有天花板的行业”，文化旅游产业作为世界第一大产业，在全球范围内并不缺需求，一座美国奥兰多的迪士尼，就能吸引上千万游客，带动数百亿消费，而作为媲美迪士尼的存在，一座万达城每年可带来2000余万游客，提供逾2万个工作岗位，其产生的直接和间接消费，除了数亿元的巨额税收外，还将强力带动城市和区域的经济发展，引领全球投资新风向，它不仅是游客和业主的“世界乐园”，更是投资者的“财富乐园”。



效果图

BEIJING POLY AUCTION

北京保利2014秋季拍卖会

预展时间：2014年11月28日起至各专场拍卖前一日
预展地点：全国农业展览馆
拍卖时间：2014年11月30日-12月5日
拍卖地点：北京四季酒店

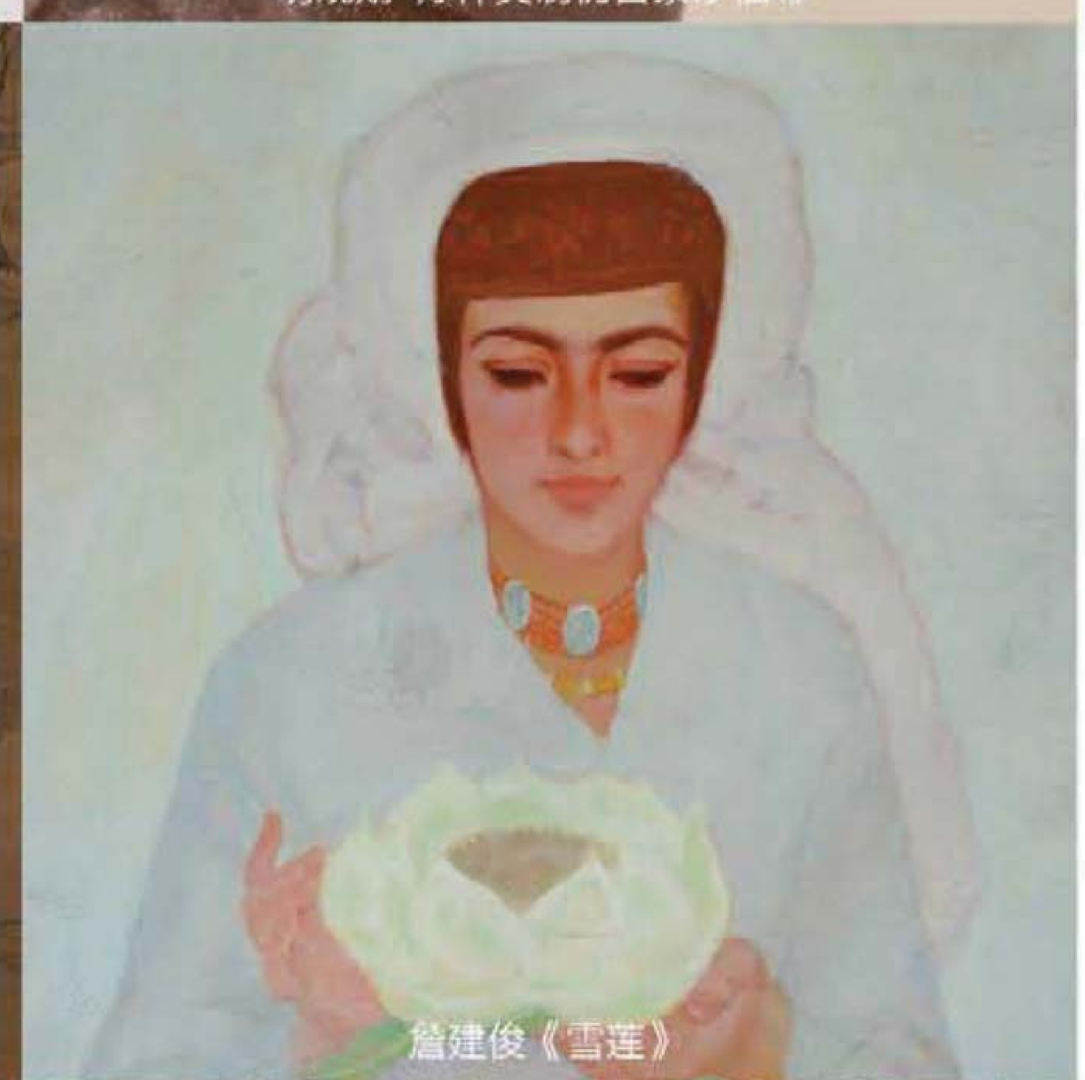

张大千《杨枝大士》

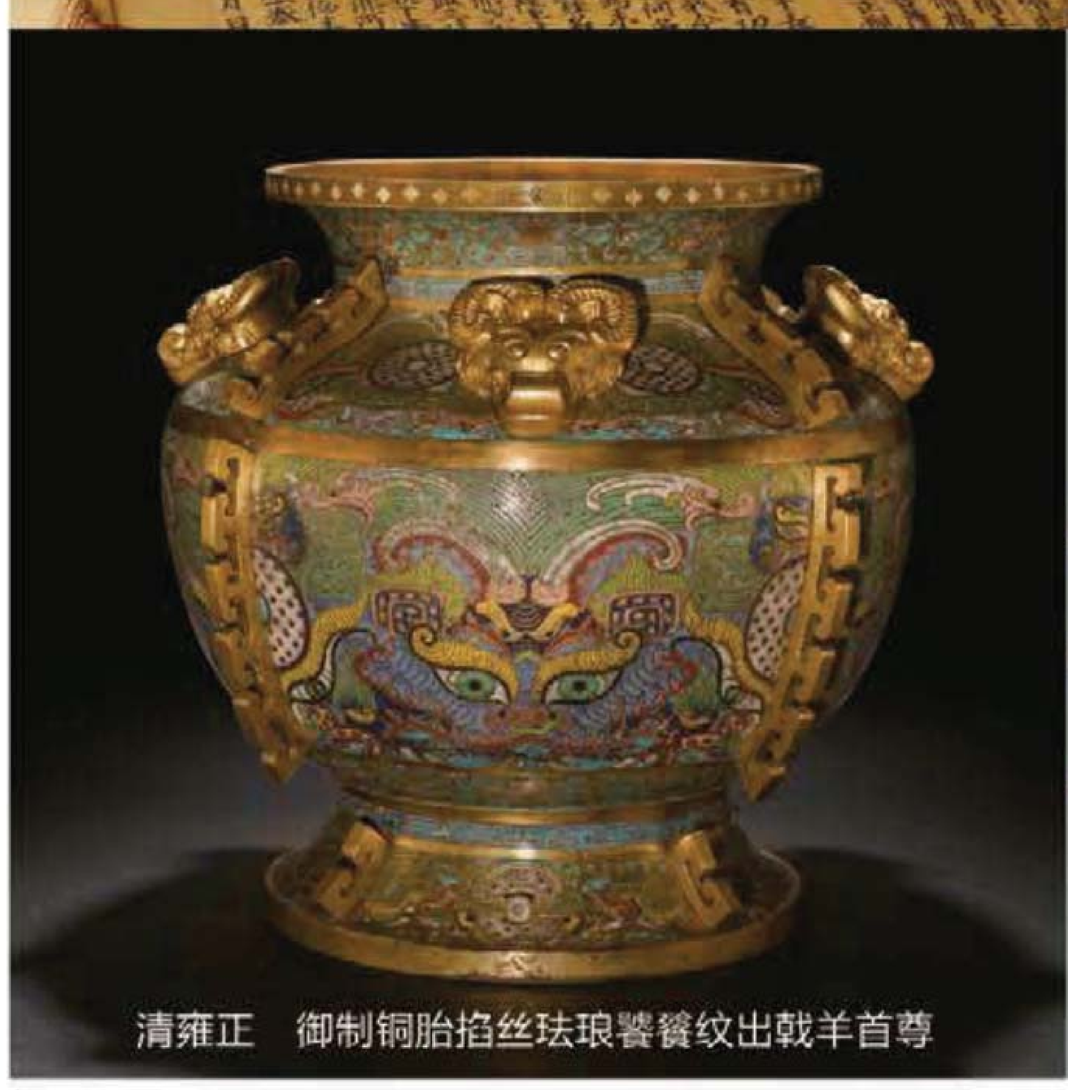

百达翡丽 “自由和平，热爱生活” 型号1133M


明晚期 陈仲美制仿古紫砂牺尊


古籍善本


王翚、恽寿平 《山水》


詹建俊《雪莲》


清雍正 御制铜胎掐丝珐琅饕餮纹出戟羊首尊


刘小东《两个人》


黄宾虹《春山幽居》

北京保利国际拍卖有限公司
POLY INTERNATIONAL AUCTION CO., LTD
联系电话：(86-10) 64083188 公司传真：(86-10) 64083186
中国拍卖行业概念股——保利文化(3636·HK)

北京保利 保利香港

更多拍卖相关信息请访问北京保利官网：www.polypm.com.cn 或使用 iOS、Andriod 电子平台搜索“北京保利拍卖”下载官方 APP 保利香港官网：www.polyauction.com.hk

BEIJING POLY AUCTION



30.24克拉哥伦比亚未经注油艳绿色祖母绿戒指
18K金镶嵌30.24克拉哥伦比亚艳绿色祖母绿戒指，产地哥伦比亚，未经注油，盈盈绿色，鲜亮夺目，优雅大气。
RMB: 9,800,000–12,800,000



格拉夫（GRAFF）28.83克拉枕形天然艳彩黄色钻石
美国宝石学院GIA编号1152953267报告，鉴定23.83克拉枕形明亮式切割主石为天然彩黄色钻石，VS1净度。
估价待询



百达翡丽 PATEK PHILIPPE
型号5971P 950铂金 手动上弦镶钻腕表 全新 未开封
月相显示 万年历 飞返计时功能 附证书、盒子
RMB: 1,580,000–1,880,000





温叔与他的正山小种

桐木关高山野生手工红茶



"合益和"正山小种产自海拔1500米的桐木关高山野生茶核心区



统一零售价：1500元/盒

现在拨打400—088—2271　即可品鉴到真正的正山小种之美

庆典活动，敬请期待！

微店购物　微信公众号

扫描进入购物平台，即有好茶品鉴
www.teahyh.com

实甲天下

合益和茶业



《波士顿环球杂志》2014.11

干那一行为何挣那么多?

为什么整形医生的收入是艾滋病治疗医生的两倍半？关于工资差异最常见的解释是供求关系，比如从业资格的要求会导致持有资格证的从业者收入增长15%左右，因为从业资格的要求会降低从业者的人数。但这个答案是不完整的。高级餐厅的侍者的收入比厨师高，是因为侍者不是年轻人梦寐以求的职业，所以雇员要努力为这一岗位吸引优秀的人才。



《纽约时报风尚杂志》2014.11.16

旧书重温

菲利普·罗斯的小说《波特诺伊的抱怨》出版于45年前。重读这部小说后，罗斯说:“我描绘的一个33岁的男子接纳了各种不可接受的思想，他被危险的事件、令人厌恶的观点、激烈的抱怨、邪恶的感受、躁动的肉欲附了体。总之写的是所有人身上的野性。由于45年间道德观的巨大变化，这本书已经像《红字》和厄普代克的《夫妇们》一样过时了。”



《明镜》2014.11.10

默克尔时代的年轻人

默克尔从2005年开始执掌德国的最高权力，并且两次连任，在她任下德国遇到了从未有过的机会与风险，而她作为一个权威的大家长很好地应对了这一切。她在德国社会中强烈的存在感影响了如今18岁到30岁年龄段的年轻人。他们不像自己的前辈那样关心政治，也没有什么批判精神，更加追求眼前的现实，在个人利益方面野心勃勃，《明镜》杂志采访了多位青年来展现当今德国青年的面貌。



《纽约客》2014.11.10

物理学与爱情

《万物理论》讲述的是霍金和他的第一任妻子简·霍金的故事。霍金对简说他想创建一个解释万物的统一方程。病情加重后霍金躲在房间里反复听瓦格纳的《女武神》，在这部歌剧中女神们骑着马在天上跑。霍金夫妇生育了三个孩子，但结婚25年后霍金离开了漂亮又忠诚的简，奔向了一个把他当孩子对待的护士。霍金这一举动令人感到困惑。



《彭博商业周刊》2014.11.20

2015年全球经济展望

3年前，国际货币基金组织预测，到2015年全球经济将重返正轨，增速将达到4.8%。美国差不多达到了这一预期，表现令人失望的是金砖国家以及中东部分地区、欧洲和日本，预计美国明年的增幅为3.1%，欧元区只有1.3%，日本为0.8%。美国财长雅各布·卢说，美国、中国、日本和欧元区的增速对比悬殊。他说：“需要四个轮子都转动，否则就开不好车。”



远见者 占先机

东北五环 自由购 / 享双倍居住空间

20万m²国际商街盛大开业

中央别墅区 私享大宅墅境 / 国门地标 便捷直抵都会生活圈
20万m²国际商街 一站尽享繁华 / 多家著名院校 同步国际教育 / 休闲游憩空间 奢适生活从容演绎

VIPHOTLINE +010 8048 9999

项目地址：北京市顺义区后沙峪镇新国展北侧1.5公里 | 发展商：中粮地产投资（北京）有限公司
建筑规划设计公司：RTKL国际有限公司 | 品牌整合：北京柒洲广告（010-57853570）

本资料为邀请用，买卖双方权利义务以合同为准，本公司保留对本资料修改权利，敬请留意最新资料，本资料中对项目周边环境交通及其他公共设施的介绍，旨在提供相关信息，不意味着本公司对此做出了承诺。京房售证字(2013)214号

封面故事

P44
从长安到西安
古城墙复兴史



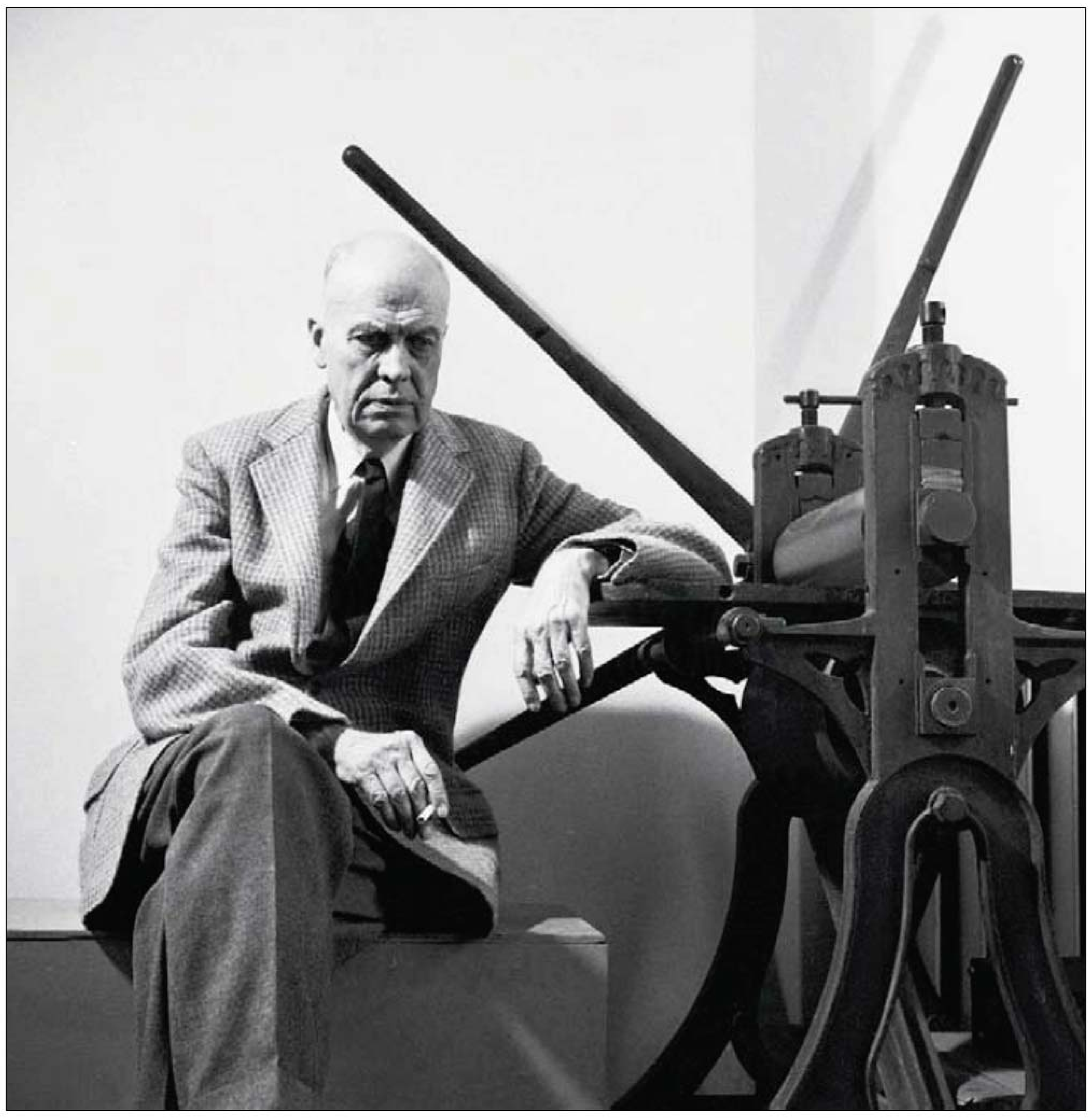


52 一座城墙与一个城市的 60 年
68 习仲勋三护西安城墙
72 西安城墙与西安人：情感的守护
84 大雅和谐：西安的城市特色之道
专访中国工程院张锦秋院士
90 南门区域改造：一座城市的“心脏搭桥术”
96 从长安到西安——镌刻在城墙上的历史
104 于右任与碑林：书法的流派
112 回民坊的日与夜
126 西安佛寺：唐朝的因子



深圳
杭州
宁波
厦门
北京
南京
沈阳
上海
福州
广州
青岛
成都
温州
长春
网络更快 覆盖更广
重庆
苏州
哈尔滨
天津
大连
更快的覆盖 覆盖的更广
飞速的和4G，不只先行覆盖全国众多地区，更始终以快人一步的速度，成就卓越覆盖的4G网络，让您无论在哪，都能体验和4G的畅快，与世界无限互联。
and和
和4G 心互联
AD-C-000-049
4G LTE
中国移动
China Mobile
www.10086.cn
10086


P140


P162


P168


P158

社会

136 热点：扇贝“绝收”之后：獐子岛困境

140 热点：“巨人之旅”越野赛：一场 332 公里的修行

经济

134 市场分析：“一带一路”的宏图与挑战

148 商业：500 亿广州万达城，献给世界的乐园

文化

158 话题：随酒而逝的勃艮第酒爷

162 话题：爱德华·霍珀的美国

168 设计：布洛涅森林里的玻璃帆船

180 思想：快乐重要吗？

182 书话：纳博科夫的与妻书

专栏

28 邢海洋：回归自行车

174 袁越：怎样科学地见到鬼

176 张斌：曾经一墙永隔

178 宋晓军：美国航母真要过“紧日子”？

8 环球要刊速览

18 读者来信

20 观察

22 天下

30 理财与消费

32 好消息·坏消息

34 声音

36 生活圆桌

40 好东西

183 漫画

184 个人问题

2014年第46期　总第812期　2014年11月17日出版
版权所有，未经允许，不得转载本刊文字及图片。
本刊保留一切法律追究权利。



三亚亚龙湾万豪度假酒店
中国海南省三亚市亚龙湾国家旅游度假区
邮编：572000
t: (86 898)8856 8888 f: (86 898)8856 7111
sanyamarriottresort.cn

令人神往的幸福时刻从这里开始 ...

无尽的白皙沙滩和神圣的海景教堂，纯洁而浪漫。在这宛若天堂的景致中，和最爱的人牵手，让碧海蓝天见证，许下一生一世爱的承诺，如此梦幻的婚礼三亚亚龙湾万豪度假酒店为新人完美实现。

婚礼仪式后，不妨移步海滩上的秘密花园，和亲友尽情狂欢；或在金色晚霞的沐浴中，执子之手，独享两人的甜蜜，不论是海滩漫步、烛光晚餐、还是深情拥吻，你都会希望时光就此停步。

MARRIOTT RESORT
SANYA YALONG BAY
三亚亚龙湾万豪度假酒店

此价格不适用于公众假期，更多详情，请咨询我们的婚礼策划专员。

三联生活周刊
www.lifeweek.com.cn

主管 / 主办 Published by
主管：中国出版传媒股份有限公司　主办：生活・读书・新知三联书店有限公司　出版：生活・读书・新知三联书店有限公司

总编辑 Publisher
路英勇 Lu Yingyong
执行总编辑 Executive Publisher
翟德芳 Zhai Defang
主编 Editor-in-chief
朱伟 Zhu Wei
执行主编 Executive Editor-in-chief
李鸿谷 Li Honggu
副主编 Deputy Editor-in-chief
舒可文 Shu Kewen　苗炜 Miao Wei　李菁 Li Jing　李伟 Li Wei
主编助理 Associate Editor-in-chief
阎琦 Yan Qi　吴琪 Wu Qi

采编中心 Editorial Center
资深主笔 Senior Editor
邢海洋 Xing Haiyang　王小峰 Wang Xiaofeng　谢九 Xie Jiu
袁越 Yuan Yue　曾焱 Zeng Yan　王恺 Wang Kai　陈晓 Chen Xiao

主笔 Editor
李三 Li San　鲁伊 Lu Yi　钟和晏 Zhong Heyan
朱步冲 Zhu Buchong　王星 Wang Xing　薛巍 Xue Wei
陈赛 Chen Sai　葛维樱 Ge Weiying　贾冬婷 Jia Dongting
魏一平 Wei Yiping　蒲实 Pu Shi　庄山 Zhuang Shan

主任记者 Senior Reporter
李翊 Li Yi　关海彤 Guan Haitong　李晶晶 Li Jingjing
蔡小川 Cai Xiaochuan　曹玲 Cao Ling　杨璐 Yang Lu　何潇 He Xiao
徐菁菁 Xu Jingjing　黑麦 Hei Mai　陆晶靖 Lu Jingjing

记者 Reporter
李东然 Li Dongran　石鸣 Shi Ming　丘濂 Qiu Lian
吴丽玮 Wu Liwei　俞力莎 Yu Lisha　贾子建 Jia Zijian
王珑锟 Wang Longkun　邱杨 Qiu Yang　付晓英 Fu Xiaoying
孙若茜 Sun Ruoxi　邹珊 Zou Shan　杨聃 Yang Dan
张若凡 Zhang Ruofan　王玄 Wang Xuan
阿润 A Run　周翔 Zhou Xiang　刘敏 Liu Min
张月寒 Zhang Yuehan　邢宇 Xing Yu　龚融 Gong Rong

摄影记者 Photographer
于楚众 Yu Chuzhong　黄宇 Huang Yu　张雷 Zhang Lei

视觉设计中心 Vision Design Center
视觉设计总监 Director
邹俊武 Zou Junwu
图片总监 Photo Director
商园 Shang Yuan
美术编辑 Art Editor
王小菲 Wang Xiaofei　黄罡 Huang Gang　刘畅 Liu Chang
插图 Illustration Editor
张曦 Zhang Xi
图片编辑 Photo Editor
陈晓玲 Chen Xiaoling　覃柳 Qin Liu　陈喆 Chen Zhe　徐睿洽 Xu Ruihan
编务总监 Coordination Director
程昆 Cheng Kun

市场发展中心 Marketing Development Center
总监 Director
范于林 Fan Yulin
副总监 Deputy Director
张薇 Zhang Wei
副总监 Deputy Director
钦征 Qin Zheng

发行事业部 Circulation
总监 Director
范于林 Fan Yulin
副总监 Deputy Director
张薇 Zhang Wei
渠道总经理 Senior Manager of Nationwide Marketing Channel
林琳 Lin Lin
大南方总经理 Senior Manager of Southern China
雍江 Yong Jiang
大北方总经理 Senior Manager of Northern China
乔继斌 Qiao Jibin
发行拓展经理 Business Development Manager
罗洪旗 Luo Hongqi
杨雪梅 Yang Xuemei
品牌经理 Brand Manager
肖丽媛 Xiao Liyuan
客户经理 Sales Account Manager
殷佳婷 Yin Jiating
发行助理 Circulation Assistant
付新林 Fu Xinlin
李卫红 Li Weihong
于硕 Yu Shuo
发行财务 Financial Executive
潘姮 Pan Heng
发行统筹 Circulation Coordinator
周旭 Zhou Xu
读者服务经理 Reader Service Manager
朱静 Zhu Jing
读者服务助理 Reader Service Assistant
金宇迪 Jin Yudi

新媒体事业部 New Media Development
总监 Director
张薇 Zhang Wei
副总监 Deputy Director
钦征 Qin Zheng
产品部 Products Department
李倩 Li Qian　桂礼白 Gui Libai　袁媛 Yuan Yuan
市场部 Marketing Department
罗启宏 Amy luo　陈陌阳 Chen Moyang
内容部 Editorial Department
王晶 Wang Jing　薛芃 Xue Peng
广告部 Commercial Department
张维 Zhang Wei　史超 Shi Chao　孟佳 Meng Jia
技术部 Technology Department
刘国强 Liu Guoqiang　辛军 Xin Jun

一汽-大众 FAW-VOLKSWAGEN

中国 长春 www.faw-vw.com vw.faw-vw.com 客户关怀热线：4008-171-888



速腾 质造新标准

对品质的孜孜追求，汇成速腾家族简约至上的三款杰作。速腾，定义品质座驾新标准；速腾GLI，让卓越动力尽燃驾驭激情；速腾蓝驱技术版，以创新科技，带来环保与高效的双重质享。源自德国精湛造车工艺，融入包豪斯艺术灵感，每一款皆精益求精，只为每一刻尽享质感人生。

敬请莅临当地授权经销商店面赏鉴驾乘或登陆sagitar.faw-vw.com。

SAGITAR | 速腾

扫描登陆官网
详情尽在掌握

Das Auto.

CC GTI MAGOTAN 迈腾 SAGITAR 速腾 GOLF 高尔夫 BORA 宝来 JETTA 捷达

三联生活周刊
www.lifeweek.com.cn

行政管理中心 Administration Center
行政主任 Office Manager
高媛 Gao Yuan
行政助理 Assistant
刘蓓 Liu Bei 韩雅丽 Han Yali
财务总监 Financial Director
郝大超 Hao Dachao
财务主任 Financial Controller
陈晓华 Chen Xiaohua
出纳 Accountant
张宇 Zhang Yu
法律顾问 Legal Counsel
金桥律师事务所 马眉 Ma Mei

社址：北京市朝阳区霞光里 9 号 B 座 邮编：100125
采编中心热线电话：
(010)84681030 84681029（传真）
E-mail：letter@lifeweek.com.cn
读者服务热线电话：
(010)84050425/51
E-mail：dzfw@lifeweek.com.cn
广州办事处地址：
广州市海联路 6-8 号银珠商务中心 405 室
邮编：510230
电话 / 传真：（020）34283562
印刷：北京利丰雅高长城印刷有限公司
电话：（010）59011318

物流总代理：北京双禾物流有限公司
电话：（010）61256299
广告许可证号：京东工商广字第 0063 号
期刊登记证号：ISSN 1005-3603 CN11-3221/C
邮发代号：82-20
定价 Price：￥12.00 $6.00 港币 16.00
本刊为中国国际航空股份有限公司、中国南方航空公司、法国航空公司、美国联合航空公司机上阅读刊物

如何购买《三联生活周刊》

读者朋友，购买本刊请登录官网商城
shop.lifeweek.com.cn
或到当地邮局办理，本刊代号 :82-20

也可直接向本刊读者服务部咨询
电话 :010-84050425 84050451

另外，本刊在下列城市经销商的联系电话：

成 都：四川尚和文化发展有限公司（028）86667805
重 庆：重庆弘景文化传媒有限公司（023）86359776
南 京：江苏凤凰台文化公司（025）83327129
杭 州：杭州华鸿图书有限公司（0571）88256120
广 州：南方都市报广州发行部（020）87376490
武 汉：武汉春秋书店（027）85493562
西 安：陕西五环文化传播有限公司（029）82100585
昆 明：昆明尚云图书报刊有限公司（0871）64122816
沈 阳：大友文化传媒有限公司（024）23347099
哈尔滨：志诚远大书刊公司（0451）88341879
青 岛：盛世飞龙图书有限公司（0532）83840608
济 南：山东前沿文化传播有限公司（0531）82903395
长 春：中外书刊音像经销有限公司（0431）82708592
大 连：大连渤海书店（0411）84609410
南 昌：沧海书店（0791）8592810
太 原：山西森艺文化传媒有限公司（0351）7065397
贵 阳：贵阳尚和图书报刊有限公司（0851）5661974
兰 州：兰州大漠天马图书有限公司（0931）8521090
郑 州：大河书报刊销售有限公司（0371）67647337
天 津：天津天智书店（022）23683854
河 北：石家庄远大书店（0311）83017749
安 徽：合肥皖新书店（0551）64252409
新 疆：乌鲁木齐市纵横文科书刊有限公司（0991）5582981
内蒙古：呼和浩特融联书店（0471）6263358
深 圳：深圳市新宏博文化传播有限公司（0755）22203426
长 沙：湖南国闻书局书报刊配送有限公司（0731）82253036

拍摄二维码直接下载客户端

新浪微博 @ 三联生活周刊或扫描二维码

微信搜索 Lifeweek 或扫描二维码

手机报订阅：移动用户发送短信 SLZK 到 10658000，联通用户发送短信 SL 到 10655111，电信用户发送短信 SLZK 到 10659000。包月 8 元，周一至周六每日一期。

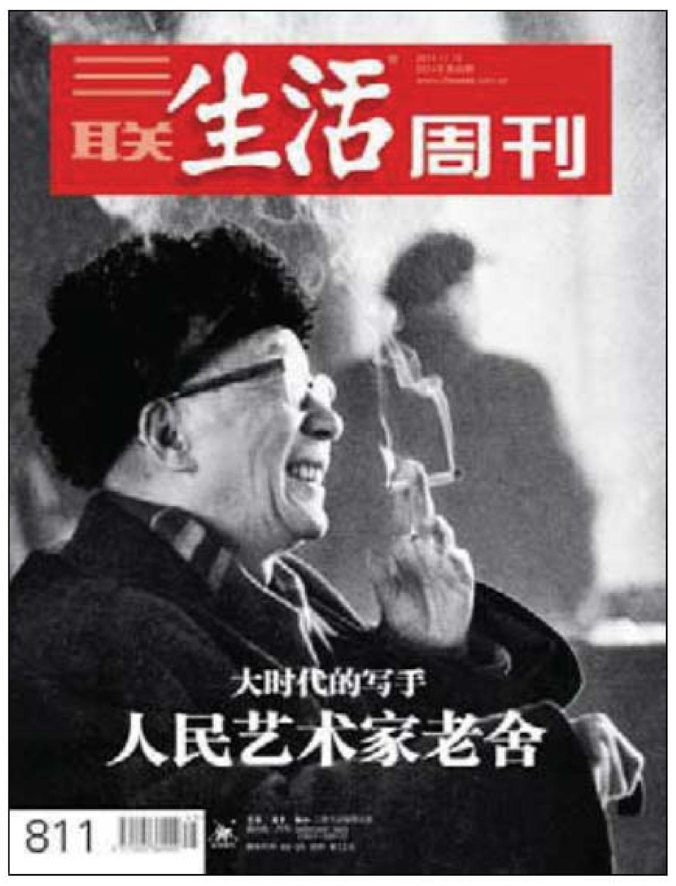
网络支持 新浪网 新浪微博 weibo.com 凤凰网 ifeng.com 腾讯网 QQ.com YOUKU 优酷
新浪网官方微博：http://weibo.com/lifeweek 腾讯网官方 QQ:800033183

本期广告目录

封面拉页 · 奥迪
封二～扉 1 · 奔驰 smart
2~3 · 万达集团
4~5 · 保利拍卖
6~7 · 合益和
9 · 中粮地产
11 · 中国移动集团
13 · 三亚万豪酒店
15 · 一汽大众速腾
17 · 楼兰葡萄酒
29 · 佳士得
33 · LG 电器
35 · LG 电器
51 · 比音勒芬
67 · 西门子
83 · 苏富比
89 · 酒鬼酒
103 · 平安银行
125 · 中国平安
133 · 周刊征订
177 · 三联新媒体
179 · 书店广告
封三 · 苹果
封底 · 苹果

唯思堂传媒 WISDOM MEDIA
广告总代理 Adcraft
北京唯思堂传媒广告有限公司
北京电话：（010）65280118
传真：（010）65272098
上海电话：（021）32013813
传真：（021）32013813
广州电话：（020）38768563
传真：（020）38769520-604
深圳电话：（0755）86129132
传真：（0755）26478827
杭州电话：（0571）86070421
传真：（0571）86070479
成都电话：（028）85056991
传真：（028）85054991
南京电话：（025）84705110
传真：（025）84715010
烟台电话：（0535）2602308
传真：（0535）2602308
西安电话：（029）85232132
传真：（029）85232123


楼蘭
LOU LAN
楼兰葡萄酒 中国酒庄酒
60°C的阳光
带给楼兰酒庄酿酒葡萄完美成熟度
新疆楼兰葡萄酒庄滨沙葡园，全年沐浴热烈的吐鲁番阳光3073.4小时，比一般葡萄园约多1000小时。在葡萄成长季， 35℃以上的炎热日100天以上，白天最高温49.6℃，地表温度可达82.3℃；因濒临沙漠，晚间温度骤降20度以上。充沛的阳光和极致的昼夜温差，赋予楼兰酒庄酿酒葡萄完美色泽与充分糖度，保证楼兰酒庄葡萄酒酿制过程绝无人工色素、绝不加糖。
LOULAN
樓蘭
樓蘭酒莊
分享级
蛇龙珠干红葡萄酒
吐鲁番楼兰酒业有限公司
TURPAN LOULAN WINE CO., LTD.
2012-2014
中国年度佳酿
清华大学百年
校庆宴用酒
中国有机
产品认证
葡萄酒
明星产品
中国酒庄葡萄酒
明星产品奖
中国葡萄酒产区
龙头企业/优秀代表性企业奖
中国葡萄酒产区最佳个性化酒庄
400-100-5710
WWW.LOULAN.CN
腾讯微信



No.811 | 人民艺术家老舍

贵刊之前有过鲁迅和胡适专题，今年又见老舍，读来过瘾。感受最深的，是他们乱世中的家国情怀。老舍并不陌生，以往对他的文学和戏剧作品多有了解，甚至他人生的线索也能讲述一二，但从没有如此走近过他的心灵，他的激情、抱负、勉力前行，他的挫败、挣扎和不堪屈辱，作者娓娓道来时，读者身上无疑都在起化学反应。新时代，多么希望我们的思想和文化大家们能够得到珍惜和滋养，多元展现各自价值，在民族文化传承与建设中舒展生命。

北京 青草地

乡间“真情”

在人与人之间的利益纷争日益剧烈的现今社会，我们该到什么地方去寻找真挚的情感呢？我认为，宁静与平和的乡村世界是一个好去处，若去寻找一番，定然不会失望。

乡间情真，缘于我童年时代朦胧的认知与感受。在我上小学的时候，忽然有一天，一位老人，风尘仆仆地跨进了我家的大门。他走进来，先颤巍巍地从怀里摸出一包被体温暖得热乎乎的糖块，塞到我的手里，然后，对着我年迈的爷爷唤了一声：“老张哥！”“是李三弟啊！”两位老人的手，紧紧地握在了一起。接下来，从他们热烈的寒暄中，我断断续续地听明白了。在他们年轻的时候，曾一起出过河工，共同用一辆小推车推土，苦寒的生活，难忘的岁月，让他们结下了深厚的情谊。被唤作李三弟的老人，和爷爷大声交谈着，谈及往事，有时候泪光莹莹，有时候开怀大笑。临走时，这位老人对我爷爷说：走了，老伙计，我还记得以前一起干活我们分手的时候，你送出我老远，还掉了泪。我们都是黄土埋脖子的人了，在世上撑不了多长时间了，今天，我走了，你可别再掉泪啊！爷爷答应着，把老人送出家门，对着他的老伙计蹒跚踉蹡的身影，爷爷用袖子拭了拭眼角。我知道，这回爷爷又哭了。那时年幼的我，不明白两位老人的感情为何如此令人动容，今天，经历世事之后，才知道他们是情不能自已的真情流露。

另一件事情，发生在我的爷爷亡故之后。为爷爷出殡那一天，我们全家人悲痛万分，一位年龄和爷爷差不多的老人，踉踉跄跄地迈进屋内，嚎啕大哭：大哥，我以后再也见不到你了啊！在农村，邻里家有老人亡，作为住在一个村里的邻居，都会去哭一场，表示诀别，这几乎成了农村中约定俗成的一个风俗习惯，爷爷去世，几乎大半个村庄里的人都来了。我听出他们的哭声里充满了感情，那是对一个同村人突然离去后真正的感伤，没含半点虚伪与做作。我也知道，对于一个和自己长达七八十年、一个村子居住并结伴共同面对生活艰辛的人，突然有一天离世而去不能再相见了，那从心底里涌上来的悲伤，绝对是真实的。这位老人，曾是爷爷以前的好伙伴，常一起蹲在墙根处，晒着太阳拉呱。最后我送他出门，在清冷的月光下，我看见他脸上依然流着清泪，被月光照得很亮……

我常想，我因拥有一个贫乏的童年而不幸，但又因为拥有了一个能感受人间温情的童年而幸运，乡邻之间所独有的那些难得的实诚，会令人牢记终生。我永远不会忘记村子里的人们，对于身边的孤老寡贫，总是力所能及地去关怀帮助：他们看见一个无娘的苦孩子，会主动把自己孩子小了的衣服及时送给他；看到白发的孤贫老人，会从自己的锅里把刚烧好的饭盛一碗送过去；他们把自己的一腔热情，无私地倾倒给别人，也坦然地接受别人的真情馈赠。

我的乡人邻居们，就这样世代结邻而居、相互帮衬，其行为全是率性而为，绝没有什么企图与目的。实际上，他们已经互相把对方看作整个村子大家庭里的一个成员了。

山东滕州 张光恒

补贴该补谁

阿峰是我的儿时玩伴。他高中辍学后，便常年在外地打工，老家的三家瓦房因常年不住人，很是破败。今年“十一”，阿峰趁着假期回到老家，准备把老房子修缮修缮。

房子快修好的时候，阿峰的一位在镇政府上班的朋友到家里看望，看到阿峰正在修缮房子，忙把他拉到一边说起了悄悄话。朋友对阿峰说：现在国家对农村危房改造有补贴，阿峰的房子属于危房，修缮正好可以申请国家补贴。阿峰说自己假期快要结束了，哪有时间留下来去申请补贴？更何况补贴也不是那么容易申请的呀。朋友却笑着对他说，虽然申请过程的确繁琐，但如果有关系、懂得配合，倒也不难。阿峰一听，便来了兴致，央求朋友帮他办理。

朋友马上让阿峰和破败的房子站在一起，抬手就拍了几张合影，然后告诉阿峰申请的初步资料已经齐备了，剩下的事情就不用管了，但有一点需要阿峰配合：在不久的将来，肯定会有人打电话，询问阿峰领到了多少钱的补贴，不管实际有无领到，领到多少，只需要回答说领到了 7000 元便可以了。朋友保证，在扣除正常开支后，阿峰最后会拿到一部分钱。对于这一要求，阿峰是满口答应。阿峰说，虽然自己到最后也许只能拿到一两千元，虽然自己也知道，所谓的正常开支根本不正常。

另有一个事例，这几年国家对农村的政策扶持力度不断加大，各种支农惠农补贴的大额发放就是一个重要体现，但实际操作起来，不知为何却导致各种非正常现象不断发生。表姐是村里最早搞山羊养殖的，目前养殖规模也最大，但让她不解的是，比她养殖规模小很多的养殖户都能领到养殖补贴，唯独没有她的。表姐托人找到畜牧局的领导询问，领导说表姐的养殖场他也听说过，不过表姐从未就补贴的事情找过领导，难道领导还会为了补贴主动去找她？表姐很快醒悟过来，赶忙宰杀了两只个大肥美的山羊，收拾干净后便给领导送去。

领导收到羊肉后，对表姐很客气，不仅派专人指导表姐如何填写申请表格，还就补贴注意事项面授机宜，领导说表姐的养殖场规模虽然很大，但仍然达不到国家给予补贴所要求的规模，无法通过现场考察这一关。表姐一听，忙问这可怎么办？领导看着急得汗都上来了的表姐说，养殖数不够，你可以租赁山羊呀，到时补贴下来，给人家一部分费用不就行了。租赁山羊？表姐听完，更是一头雾水：自己从事养殖山羊多年，听说过租房、租机器的，租山羊还是头一回听说，到哪儿去租呢？领导料定表姐必然为难，便递给表姐一张名片，让表姐和名片上的租赁人联系。表姐接过名片，千恩万谢，她知道，今年的养殖补贴自己肯定是有希望了。

郑州 关晓海

独“恶”其身

幼儿园开学有一阵子了。由于我家孩子明年也到了上学的年龄，所以，我特别关注这方面的事情，生怕有什么疏忽，耽误了孩子入学。那天，与邻居聊起来她家孩子上学的事情，比如需要准备哪些文件资料，如何办理入学手续，孩子入学后的表现等等。最后，我特别问了一个问题：要不要给老师包个红包？邻居回答得相当干脆：当然啊！临了，还特鄙视地白了我一眼：这个也用问？

接着，我又问了一个更无聊的问题：有没有不开化的家长不给红包的？不给又能怎么样呢？邻居说，据她了解，好像都给了。不给呢，孩子不好好吃饭怎么办？孩子尿裤子了怎么办？孩子磕着碰着怎么办？孩子跟别的小孩起冲突怎么办？也是，谁不想自己家的孩子得到更好的照顾，挤到优先的序列呢？我向她打听红包的行情，她倒也不讳言：班主任 400 元，另外一个老师 400 元，还有一个生活老师 400 元。1200 元，对于一个普通家庭来说，也不是不能接受的数字。问题是，假设每个孩子家长都给了红包，也就是说，孩子们都回到了一个“起跑线”上，孩子出现任何问题又回到了一个没有差异的对待线上。

要命的是，红包是一个隐形的开支，不可能每个家长都整齐划一，如果有 600 元、有 800 元甚至更多的，那 400 元的红包孩子，是不是仍然被挤到优先序列的末端呢？按此推理，400 元获得更好的照顾，不就只是一针安慰剂？倒是另外一个朋友说得更为简洁明了：红包如今就是老师的正常收入，少了谁的，谁都会不乐意，多点少点没关系，关键是不能不给。

一位前同事说过，某天，女儿的老师给她打电话说，她女儿学习态度积极，如果再加入她的培训班强化学习一下，会更有进步。同事给女儿复述了一遍，说老师夸你呢。没想到女儿一脸的不屑：她当然夸我了，不夸我她怎么挣钱啊？说我笨头呆脑不思进取，还有再培训的必要吗？说实话，我很犹豫明年孩子上学要不要给红包，我不缺这点钱，但很拧巴。也不知道能不能独“恶”其身，安然无恙呢？

江苏南通 老李

特别说明

今年第 45 期将老舍先生作为封面，我们看到这张照片是我父亲蒋齐生的作品，遗憾的是未署父亲的名字。父亲从 1946 年起在新华社工作，是中国新闻摄影学会第一任会长。他最先倡导“新闻摄影不能干涉拍摄对象 、要用现场抓拍方法真实记录时代”。该张照片是 1963 年我父亲在春节文艺界联欢会上为老舍先生拍摄的，我父亲记录过当时的情况：“那时，文艺界聚会，可能一是迎春，一是欢庆渡过了‘三年困难’。没有举行任何仪式，而是与会者自由组合，随意聊天……在听到他爽朗笑声的同时，本能地按下了快门。因为没有‘新闻根据’，这张照片既没有放大看样，也没有拿给编辑看，就贴在我的‘废品’资料本里。”直到 1979 年我父亲才将这张照片放大 8 寸，送到中国摄影家学会参加展览。老舍夫人胡絜青看了之后用“传神”二字来形容。

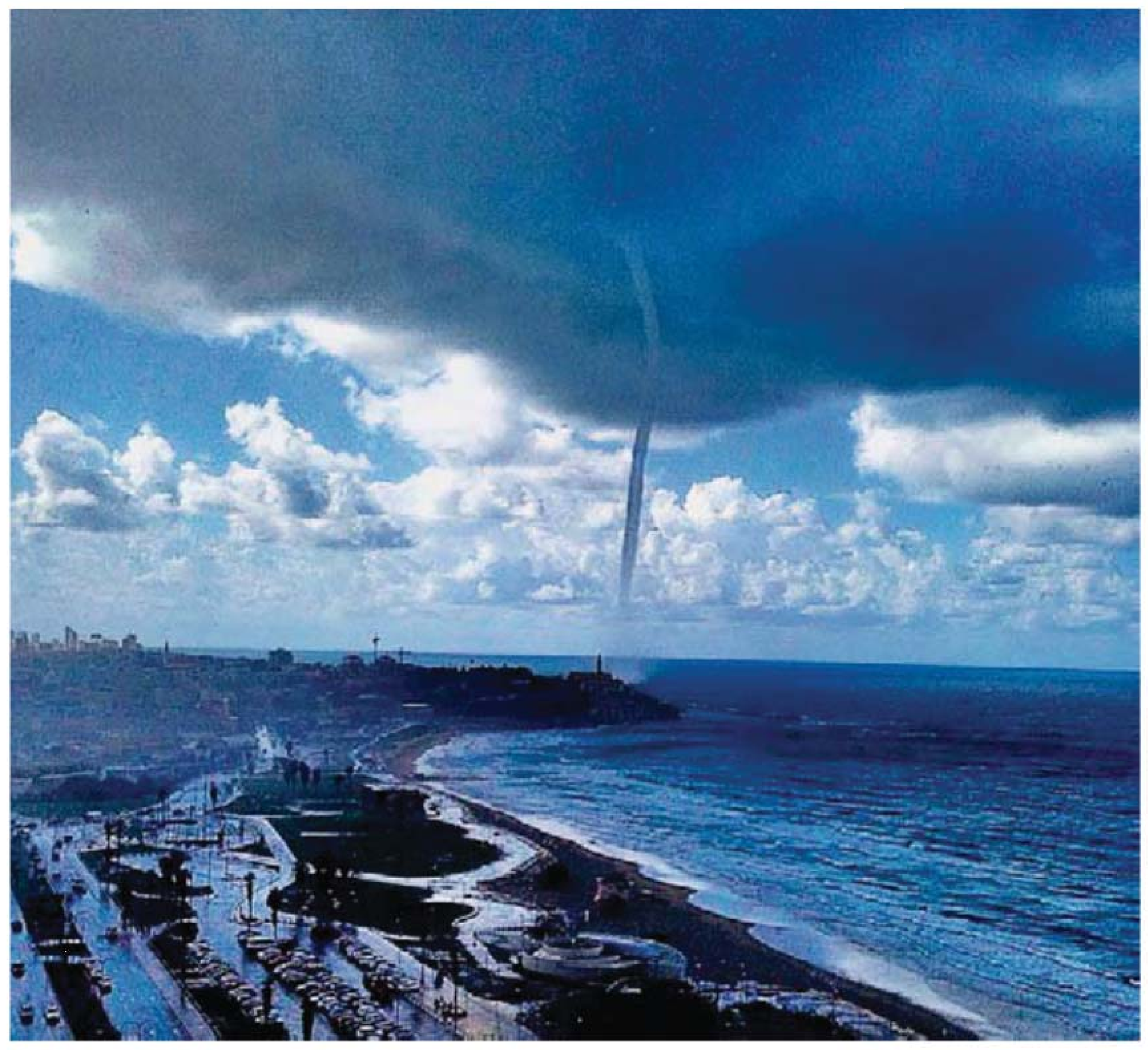
读者：蒋新华

更正：第 45 期 90 页图片说明误为老舍一家，实为曹禺一家。特此更正并致歉。

本期截稿时间：11 月 10 日 19 时
本栏目欢迎来信，投稿请发信到：letter@lifeweek.com.cn







以色列 | **海上龙卷风**

11 月 3 日，特拉维夫，一场龙卷风抵达陆地前在海上形成旋风。海上龙卷风亦称“水龙卷”，是积雨云底部伸展到海面上的漏斗状云及其所伴随的强烈的旋风，当它伸到海面时，能吸起高大的水柱。

巴勒斯坦 | **圣城冲突再起**

11 月 7 日，东耶路撒冷的舒阿法特难民营门口，巴勒斯坦少年朝以色列边境警察扔石头。近日耶路撒冷城内不断爆发冲突。10 月 30 日，以色列警方射杀了一名 32 岁的巴勒斯坦男子，11 月 5 日，一名巴勒斯坦人驾驶小货车撞向耶路撒冷一轻轨站附近的两处人群，导致 1 人死亡。





菲律宾 | 台风“海燕”袭击一周年

11 月 8 日，菲律宾莱特岛一个村庄举行烛光游行，纪念超级台风“海燕”的受难者。“海燕”于 2013 年 11 月 8 日袭击菲律宾，造成近 8000 人死亡，其中，莱特省塔克洛班市受灾最重，近 3 万所房屋被毁。







英国 | **薄雾中的康河**

11 月 6 日，日出时分，寒冷的天气里，英国伦敦北部的康河被薄雾笼罩，一队赛艇运动员在河上训练。



英国 | **疯帽子茶派对**

11 月 6 日，为迎接圣诞节，英格兰德文郡公爵庄园的彩绘画厅内，工作人员在重现《爱丽丝漫游奇境记》中的“疯帽子茶派对”。

英国 | **两个小仙女**

(左页上图) 康沃尔郡位于英国的西南部，那里很少下雪。当地一所小学校的学生开学时却发现，校园被积雪覆盖着。圣诞树上的一张卡片上写着 :“我们以把梦想变成现实为乐，给康沃尔的社区带来幸福和奇迹。现在我们要离开了，跟我们去北方。”原来这是玛莎百货今年圣诞季推广活动的一部分，他们用“两个小仙女”到处为人们送去欢乐。

美国 | **特殊嘉宾**

(左页下图) 来自美国佛罗里达的亚历克西斯与埃斯佩在佛罗里达海洋公园举行婚礼，在他们拍摄亲吻照片时，一只海豚刚好跃出水面入了镜。

回归自行车

文 ✎ 邢海洋

APEC 一片蓝天，又一次证明机动车尾气是 PM2.5 的制造者。APEC 过后，留恋蓝天的市民和管理部门或反思，尾大不掉的汽车保有量将如何堵与疏，单双号限行是否值得长期推广。用电动车取代燃油车的产业扶持政策之外，这个昔日的自行车大国，或许不得不重新在自行车的洪流中寻找出路。还好，陀螺仪和锂电池的突破带来了转机。

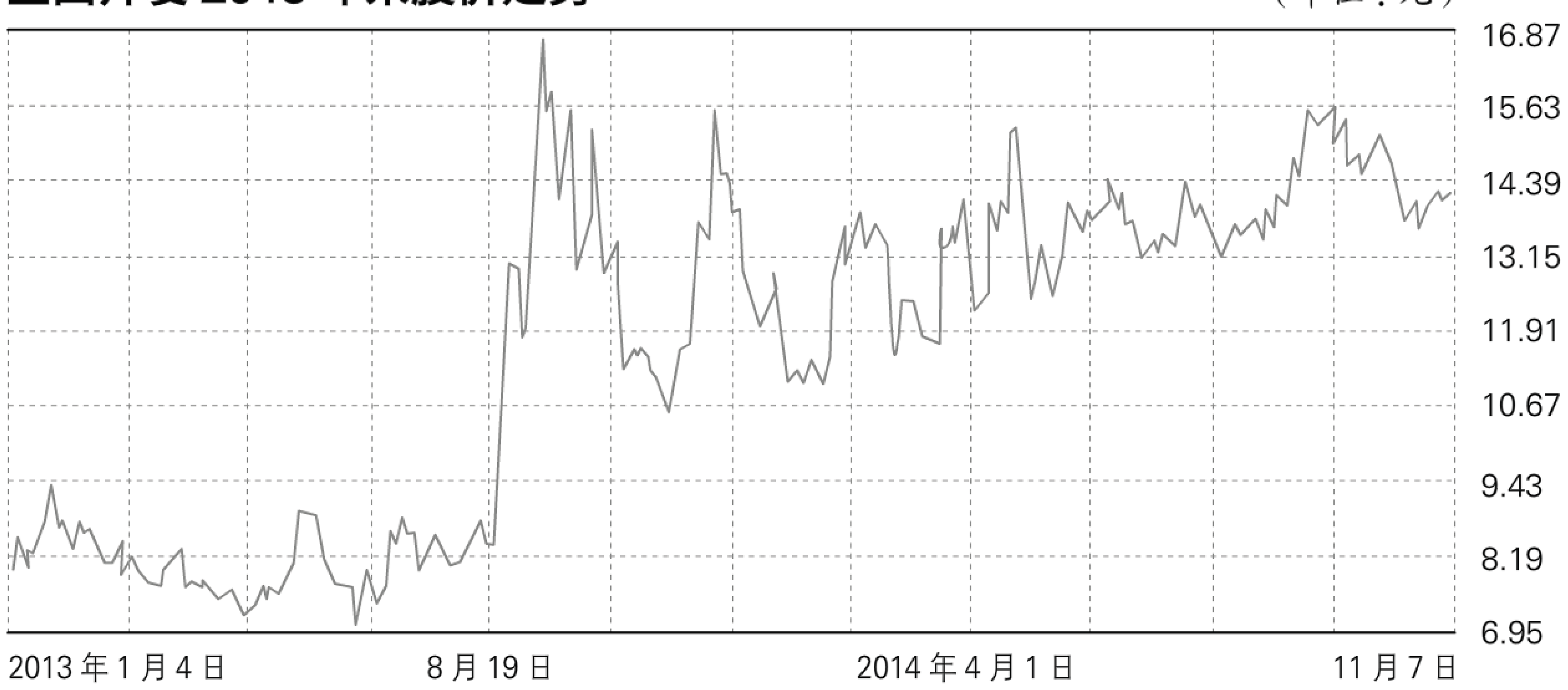
得益于地方政府的公共自行车计划和自行车运动的发展，自行车的销量已经在反弹。去年，拥有 65 万辆公共自行车的中国超越意大利，成为开展公共自行车计划最多的国家。由于骑自行车出行的人数创下历史最高纪录，全球公共自行车数量最多的前四座城市均位于中国。而仅仅在几年前，很多城市中在市政道路建设时甚至削减了自行车路，取而代之的是宽广的六车道或八车道的高等级公路。A 股上市公司中屈指可数的自行车制造企业见证了自行车产业由盛转衰，近来又有所博兴的过程，如现在的“金山开发”曾经是赫赫有名的“上海凤凰”，后上海市政府将国有股下划到金山区，成为一家经营房地产、旧区改造和城区绿化的城投公司，当然老本行自行车产销没有全丢。另一家中路股份，原生产永久牌自行车，在 2001 年被民营企业上海中路收购。2013 年以来金山开发上涨了 75%，中路股份则涨超一倍。总部位于深圳，全球最大的自行车零部件生产商信隆实业更是踏上了增长的快车道，股价涨了两倍。

一两年前，对普通市民，电动平衡车还是可望而不可即的奢侈品。智能终端的繁荣促进了陀螺仪和电池技术的进步，电动平衡车也步入了“量产—平价”的良性循环。一辆动辄上 10 万元的电动平衡车，如今价格只及它刚推出时的零头，万元上下的款式成为市场上的主流产品。双轮的平衡车之外，依靠内置陀螺仪和中央处理器驱动马达以获得动态稳定的设计原理还被移植到更多的机械中，如单轮车、电动滑板以及电动轮滑等，几乎所有代步工具都可以植入动力。这些新晋的代步工具，满电的情况下通常续航能够达到 10 ～ 30 公里甚至更多，时速也能够达到 20 公里。在续航和速度上，这些代步工具虽稍逊于电动自行车，但因为需站立行走，已经远超出普通人的行走需求。这些代步工具的最大优势在于它们体积小重量轻，正可满足通勤人员“最后一公里”的代步需求。更重要的是它们的设计和制造比双轮的电动平衡车还简单，成本更低，意味着更容易为大众所接受。

在一个自行车大国，小而微的代步工具似乎没有刚性需求。地铁站边停满了不怕偷的破旧自行车，人们从小训练出的骑行本领这时正派上用场。但不要忘记当下的孩子们是踩着滑板车成长的，滑板技艺远比自行车更娴熟。何况平衡车可以随身携带，免去租赁自行车的麻烦。而作为节省体力的代步先行者，电动自行车的需求经久不衰，连续多年产量超过 3000 万辆。轻巧的锂电自行车近几年产量成倍增加，增速远快于铅酸电池自行车，山地车、公路车等运动用车也出现了助力车型。而改装自行车，给车安装电动机也成为一件时髦的事。多迹象表明一个智能代步的时代即将到来。当然，这并不意味着人们不再需要私家汽车或公交系统，而是依靠电池动力的介入，骑行的人得以骑得更远，居民可以住得离地铁口更远，或者体育品制造商将从服务小众转为服务大众，从而进入一个更深广的市场。

对于生活在 PM2.5 之下的我们，一个高科技代步的蓝图如此美好，却也同样脆弱。骑行是为了降低 PM2.5，却又不得不被汽车尾气折磨。技术之外能给平衡车助力的是政府规制，可交管部门至今还未给予其合适的分类，连电动平衡车上路行驶的合法性都是未知的。面对 APEC 后的雾霾天，把电动平衡车纳入交通工具进行管理，变得刻不容缓了。

金山开发 2013 年来股价走势



佳士得上海
亚洲与西方二十世纪及当代艺术
2014年秋季晚间拍卖总成交额达
9,540万人民币/1,562万美元

查询

上海

庄俊
gzhuang@christies.com
+86 21 2226 1530

李丹青
danqingli@christies.com
+86 21 2226 1519

北京

张丹丹
dzhang@christies.com
+86 10 8572 7928

香港

张丁元
acahk@christies.com
+852 2978 9939

曾梵志（生于1964年）
《无题06-3》
油彩 画布（三联作）
2006年作
估价：
人民币12,000,000-22,000,000
美元2,000,000-3,500,000

成交价：
人民币19,470,000
美元3,188,562

佳士得上海亚洲与西方二十世纪及当代艺术2014年秋季晚间拍卖中所呈献的作品，成功深化了东西方艺术对话。拍卖中全球买家竞投踊跃，彰显出当今艺术市场众多收藏领域中愈加国际化的欣赏品味。整场拍卖中郝量、仇德树等艺术家的作品均创下艺术家世界成交纪录。

邀请您与佳士得携手拓展亚洲艺术价值，请与佳士得亚洲专家团队联络，为您的藏品安排免费估价服务。



CHRISTIE'S 佳士得

The Art People christies.com/shanghai



栏目插图 | 豆角上台艺术工作室

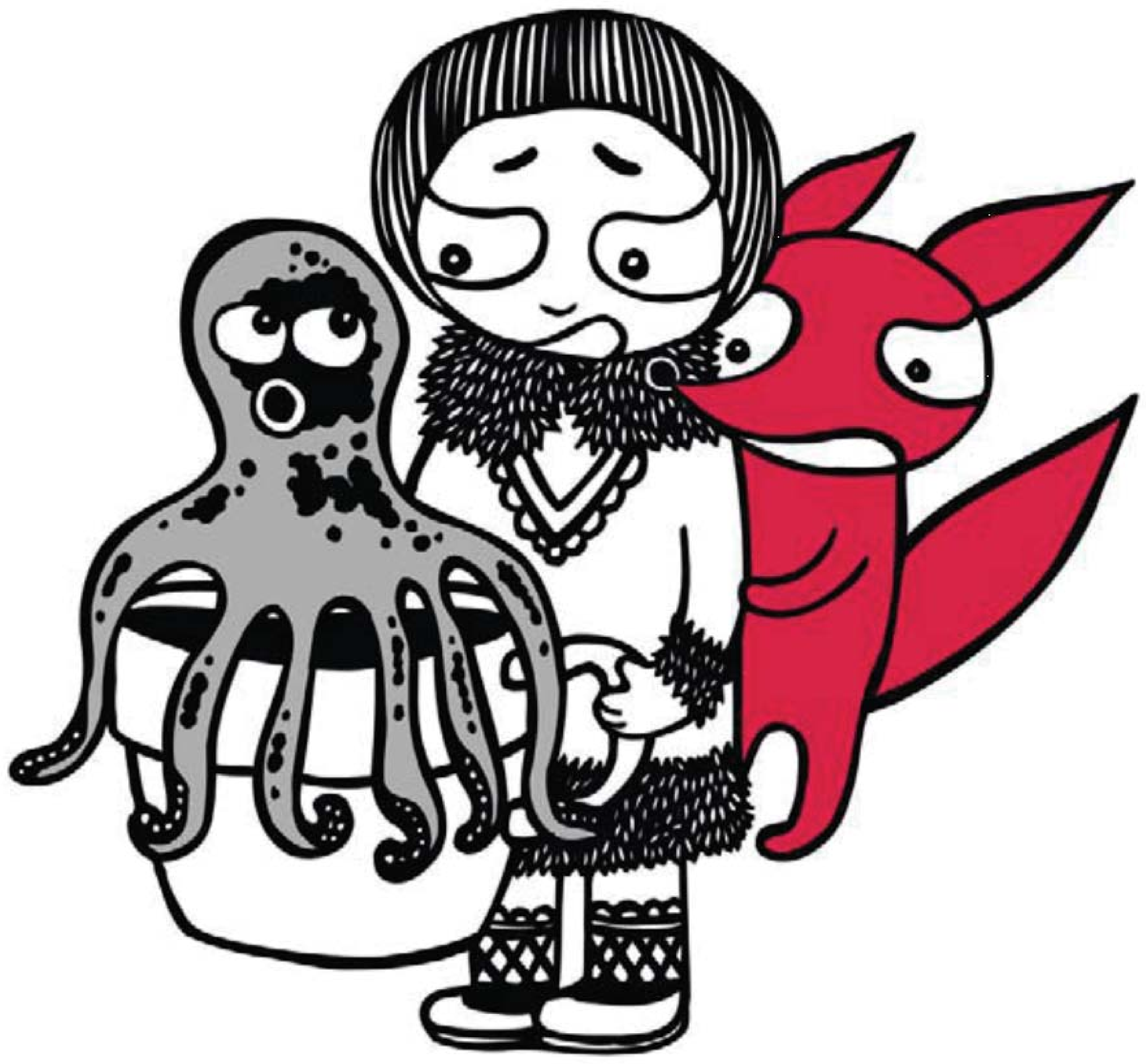
农业股“黑天鹅”

三季报最大“地雷”非獐子岛莫属。该公司3年前播于海底的上百万亩虾夷贝因冷水团绝收，损失8亿元。天灾人祸，农业股遭遇“黑天鹅”概率远高于其他上市公司。昔日蓝田股份、绿大地和万福生科都是典型的农业造假教材，颇有人怀疑獐子岛这次也是如法炮制。农业靠天吃饭，造假相对容易，最近的造假基本上都是农业股。即使不造假，农林牧渔上市公司很多分布在中小板和创业板，风险因素高，加之靠天吃饭，一旦遇到业绩变脸，天灾几乎成了通用的借口。



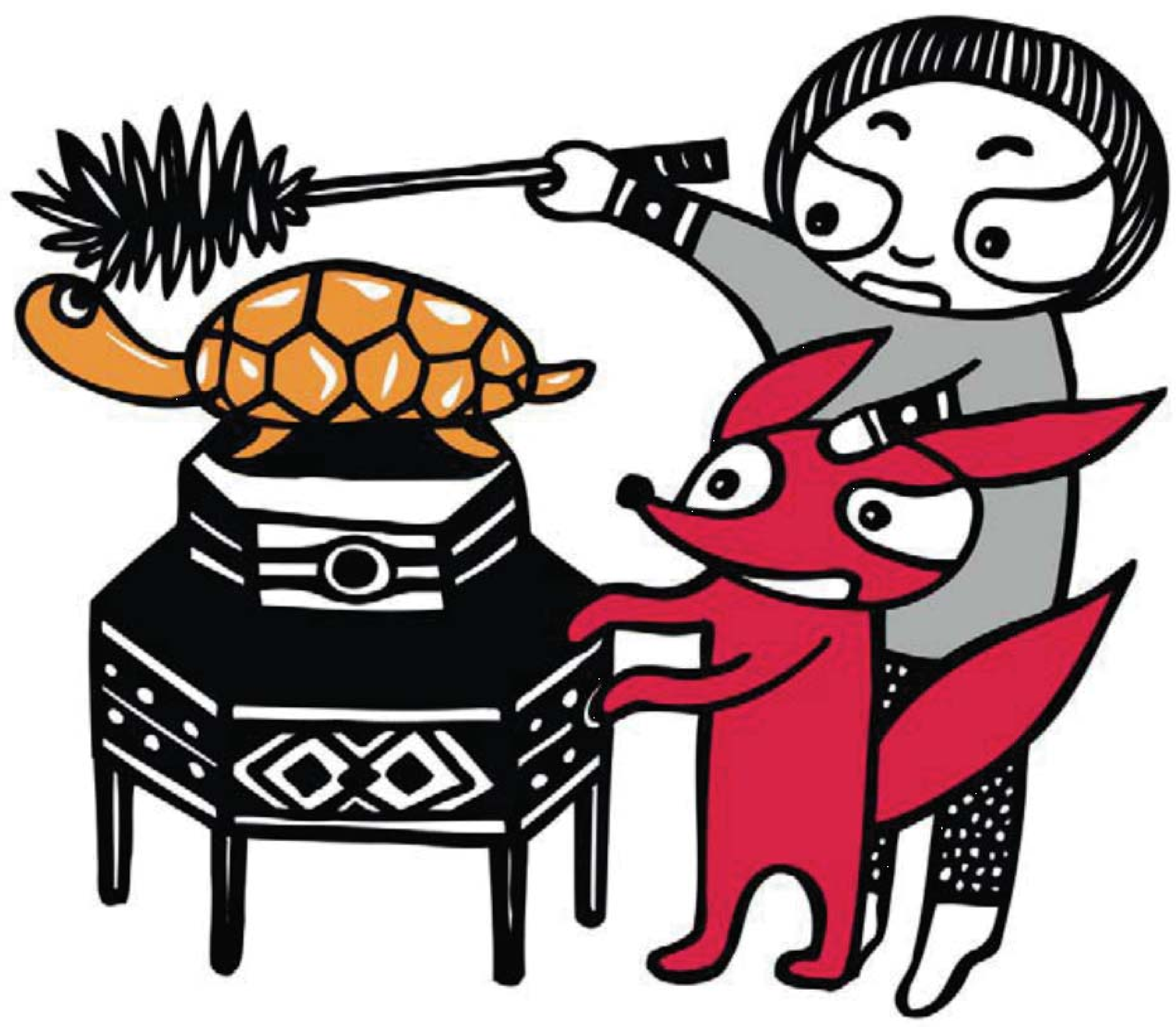
共和党与TPP

共和党在美国中期选举中大获全胜，控制了国会两院，有助于美国通过泛太平洋伙伴关系协议（TPP）。TPP提议在环太平洋范围的十几个国家之间实施自由贸易。在当前亚太大大小小的区域自贸协定中，TPP影响力最大、自由化程度最高，它不仅涉及到货物贸易层面，也涵盖了知识产权、政府采购乃至政府透明度、国企改革等众多课题，在广度和深度上令传统的自由贸易区（FTA）大为逊色。中国不在TPP之内。不过，不同于中国与东盟自贸协定，TPP包含美国、日本两大国，更难达成妥协。



中版“马歇尔计划”

资本市场发明了中国版“马歇尔计划”，继而热炒万亿级别的海外基建投资，集中在港口、铁路、公路等领域。产能过剩，中国企业急需走出去以释放产能，恰逢政府提倡的“一路一带”，即“丝绸之路经济带”和“21世纪海上丝绸之路”，中版“马歇尔计划”应运而生。但历史上，大多数国家向外释放产能，要么引发战争，要么引起贸易保护主义反弹。只有美国援建战后欧洲的“马歇尔计划”堪称成功，但那是以美国主导西方金融体系重建为后盾的。而我们却在与俄罗斯货币互换、与委内瑞拉贷款换石油上，先失两城。



黄金的需求枯竭

金价跌至4年新低，中国需求放缓令黄金前景更加黯淡。通常，由于中国实施资产本账户管制，上海金价通常会较国际金价出现一定的溢价，例如10月底每盎司有2～3美元的溢价，然而，11月3日溢价变成了折价。圣诞、春节即将来临，往年这时候黄金的溢价都会扩大，此时黄金需求放缓尤不寻常。从年内高点1391美元/盎司以来，金价跌幅已经超过250美元。白银下跌更多，金价/银价比目前处于5年高位，暗示黄金仍被相对高估，存在更多的风险。



围而不采

中石化因对页岩气招标区块围而不采，遭国土部800万元罚款。一口井的勘探成本在8300万元左右，比美国多花费5000万元以上，这恐怕是中石化的苦衷。而中美地质构造、产业结构迥异，或致中国页岩气难以像美国那样“井喷”。美国页岩气开发企业超过8000家，其中中小企业7800多家，是一个充分竞争的市场，法律还规定了土地所有者权益，使之主动参与。中国产能则集中在中石化和中石油等大型国企，并且，页岩气输配管网也基本由中石油掌握，其拥有的4.1万公里管线占全国的80%。



机会面前人人平等

生活在危地马拉的喀克其奎和基切土著人从来不曾接受过正规的语言和数学教育，但他们在概率推理能力测验中的表现却丝毫不逊色于玛雅学童和意大利成年人。意大利威尼斯建筑大学的认知学研究小组据此在《美国科学院院刊》上发表论文指出，人类对某件事有多大可能会在未来发生的判断力可能出自天生，并不完全依赖后天的教育。事实上，此前的多项研究也表明，猴子、鸡和蝾螈都拥有不同程度的数学计算能力。

好消息



阴茎的起源

对四种实验动物的胚胎细胞发育过程及基因调节网络进行观测分析后，哈佛大学的生物学研究小组在最新一期《自然》杂志上揭开了阴茎起源之谜。蛇和蜥蜴的阴茎与后腿是由同一类细胞分化而来，而老鼠的阴茎则与其尾巴同出一源。这一研究或可帮助先天外生殖器畸形患者。



看图识政见

弗吉尼亚理工大学的神经科学家对 83 名志愿者进行大脑扫描后发现，一个人看到污秽血腥图片后的反应与其政治观点密切相关。情绪波动大的人通常更保守，而对图片内容蛮不在乎的人政治看法也相对自由。仅用一张照片甄别一个人是保守派还是自由派的准确率可以高达 95%。

坏消息



越挠越痒

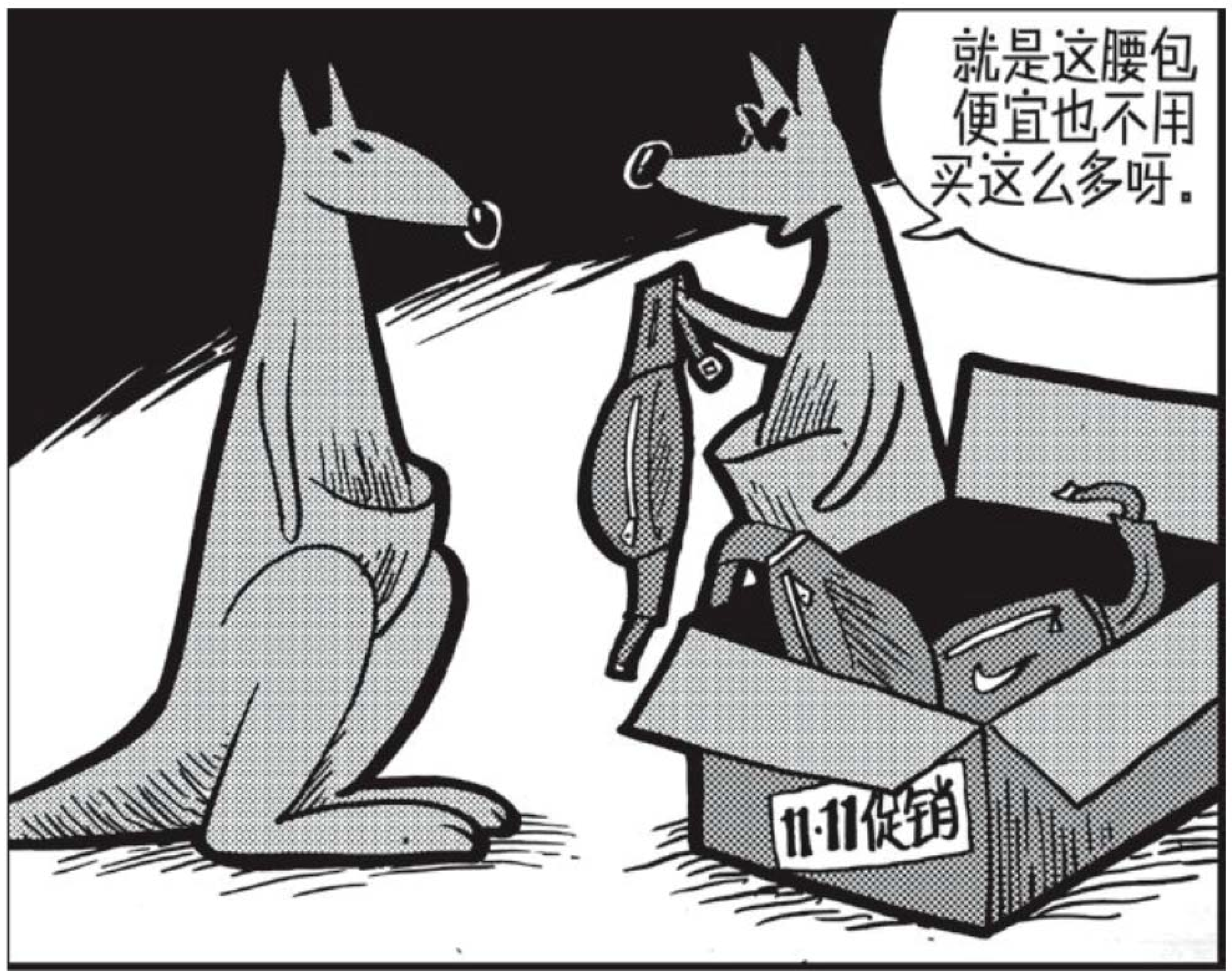
被蚊子叮咬后，为了止痒，很多人不惜抓破皮肤。美国华盛顿大学医学院的研究小组日前发现，这主要是因为搔抓时产生的痛感可以干扰该部位的皮肤向大脑传送瘙痒信号，从而暂时缓解问题。但大脑收到痛感信号后释放出大量血清素，这反过来又会令痒的感觉雪上加霜。



朋友圈的极限

朋友永远不嫌多？这不过是一个美好愿望。维也纳医科大学的研究小组日前在《科学报告》上发表论文指出，即便是交朋友相对容易也无需投入过多心力维持友情的网络游戏环境中，最大的朋友圈也不过才 136 人而已。150 人通常被认定为亲密人际交往所能达到的极限。


LG
Life's Good
快到家 乐在心
101 快·乐服务
LG售后 400-819-9999
不断探索与创新，只为带给你便捷健康的生活。
指尖轻触，即可轻松操作。而全新的蒸汽洗涤，
则能够给衣物更细微、深层的呵护。
拥有LG，拥有全新升级的健康清新生活。
轻触之间
臻净新生
蒸汽除菌 更健康
Tag on
LG电子品牌代言人：李敏镐
Inverter
DirectDrive
DD变频直驱电机
更耐用 更强劲
低能耗 低噪音
＊与传统皮带电机对比
DD MOTOR
10 YEAR
WARRANTY
DD变频直驱电机
承诺10年包修
想法不同 选择相同
引领科技，卓越品质，贴心服务，就在LG
lg.com
＊图示英文操作面板仅供参考，实物以卖场产品为准。



（插图 山羊胡）



一位中产阶级作家的地位刚好岌岌可危到足以带着相当的敏锐观察下层发生的事情。一个属于社会阶梯较上层或较下层的作家，会扭曲生存的画面。

——布罗茨基在评论陀思妥耶夫斯基时说，一个把6000卢布（相当于现在的2万美元）当成一笔巨款的作家，是在与大多数人相同的物质和心理层面上运作的作家

在消费社会中，所有的商店与服务网点都像是药店，获得这些商品是幻想这样能够抚慰不适或痛处。无论待售商品的表面用途是什么，大多数商品都像是药品，无法知道自己正确与否的不确定性促使你不停地重返那些消费主义的“药店”。

——英国社会学家齐格蒙·鲍曼论消费主义

世局动荡、时代变迁，你可以把自己关在小圈圈内，却不可能永远阻止外人进来。

——《魔戒》中被电子书读者标注次数最多的一句。统计发现，读者在阅读小说时标注的都是励志的句子，比如“哈利·波特”系列中的这句：“重要的不是一个人生下来是怎样的，而是他会长成什么样。”

当锤子捶下来时，无论下面是什么，都会更紧地联在一起。

——东德秘密警察问反叛者卡特琳·哈藤豪尔，她和她的同事们是怎样保持团结的，她回答说是共同的苦难

导致近视最大的因素是缺乏户外活动时间，暴露在日光下有助于视网膜释放一种降低眼球轴长增速的化学物质。

——《经济学人》说，中国近视的孩子多是因为他们中午午睡而不是在外面玩耍，而且年龄越大待在室内的时间越长，这倒不是因为环境污染

一晚上没睡会将我们的神经行为降低到法定醉酒的水平。每晚只需5个小时或以下睡眠时间的成年人比例几乎为零。

——睡眠专家蔡斯勒说。调查发现，对于睡眠时间过少的人来说，长期平均睡眠时间每增加1小时，工资便会增加16%

+/- 数字

97.5 分

日本三得利公司的“山崎雪莉桶2013”被“世界威士忌圣经”评为世界最佳，该榜单编纂者吉姆·默里给它打了97.5分，形容这种酒的口感醇厚、干烈，圆润如一粒斯诺克球。

1000 万

世界各地有约1000万无国籍者，无法享受基本权利。全世界每10分钟就有一个无国籍者出生。

1.15 亿美元

33岁的女歌手碧昂丝是2014年最赚钱的女歌手，她的收入达1.15亿美元，泰勒·斯威夫特收入6400万美元，排名第二。

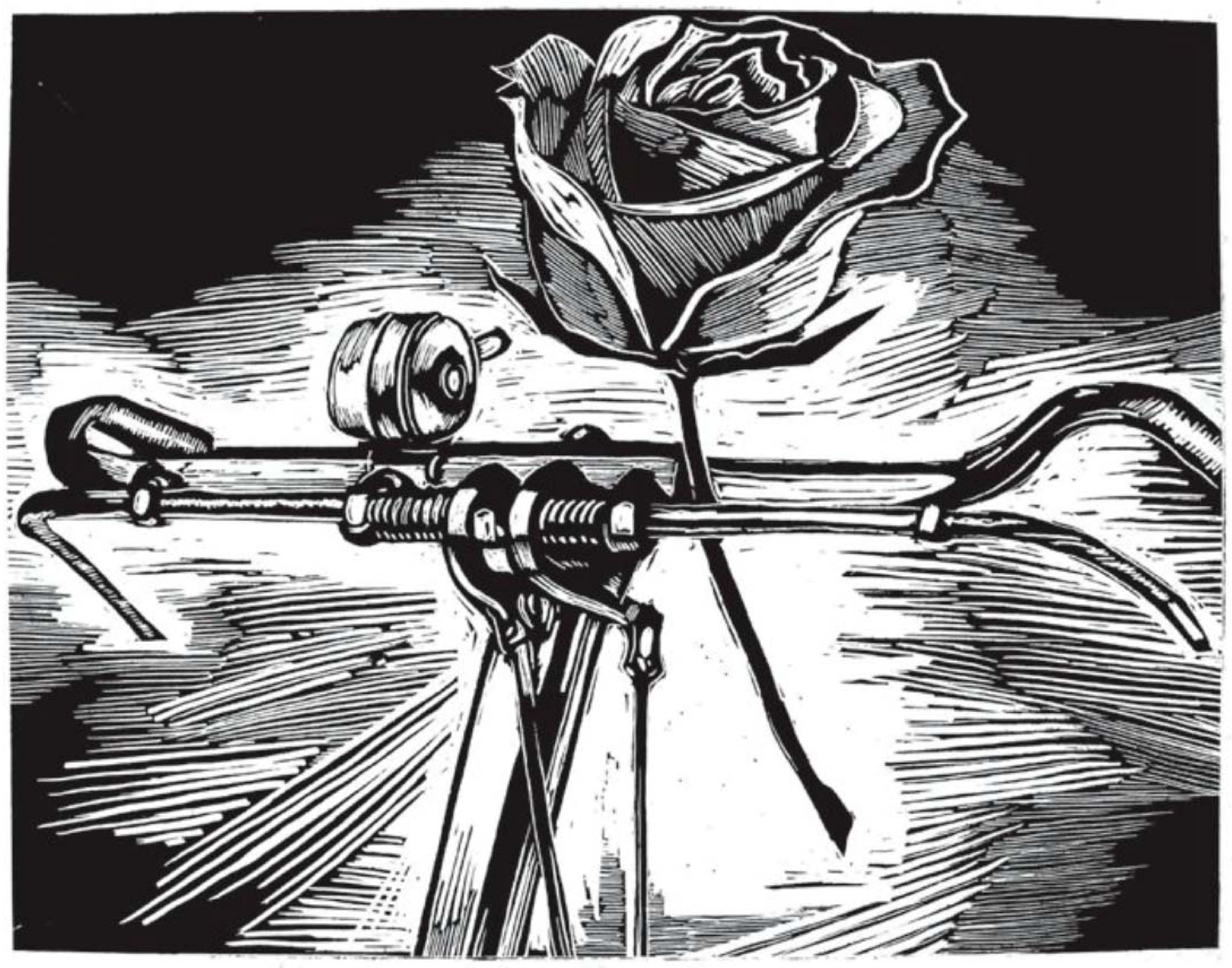
8000 个

11月7日至9日，8000个可发光的白气球沿着柏林墙原址走向构建出一处“灯光边界”，以纪念柏林墙倒塌25周年。11月9日，气球被一个个地放飞，象征着柏林墙的消失。


LG
Life's Good
快到家 乐在心
101 快·乐服务
LG售后 400-819-9999
健康美味 一触即享
光波变频 立体烹饪
光波变频，均匀加热，烹出食物好口感。丰富的主题菜单
及中国四大菜系模式，一步触控，坐享天下美味。
LG光波变频微波炉，让生活多滋多味。
光波变频烧烤
圆形内胆
易清洁涂层
中国四大美食
宝宝美食
LG电子品牌代言人：李敏镐
lg.com

我是谁的玫瑰花?

文 小刀微微
图 谢驭飞



10 点 10 分——据说这是双手在方向盘上最安全的摆放位置，可以迅速对各种路况做出反应。她打心里不屑于这个科学结论，总是单手扶在 6 点的位置。不过已经有那么一个多月，她的两只手都处在 9 点 15 分的位置，因为自行车的把手不是一字形，就是 U 字形，没见过圆形方向盘那样的。

十几年没骑自行车，她发现，在 2014 年早晨的滚滚车流中前进，充满了风险。电动车或风驰电掣，或在身后拼命鸣笛；而自行车或歪歪斜斜，似乎随时要扑倒在路边，或不紧不慢，占掉半个车道……她骑车的问题在于，总不由自主地往机动车道上拐。

这个月 26 号之前是全年最后一场水星逆行。她在两周不到的时间里，出了两起剐蹭。一起是因为自己疲劳驾驶，在车速不紧不慢的高架路上，不紧不慢地追了尾；一起是停车场倒车，对方车辆胡乱停放而蹭上了。她心里默默地为水逆结束倒计时，开始骑车上下班。

今年似乎是个漫长的秋天，暂停了四季的轮回——风扫落叶，无止无休。之前的几年，则好比盛夏，阳光灿烂，昼长夜短。丁尼生那首《尤利西斯》已被她在过去的 12 个月里引用了两次：一次是在 A 公司的告别信里，一次是在 B 公司的辞职群邮里。有时，在那无止无尽的上班车流裹挟中，她想给那座城市的她去个电话。她们曾一起蹲在街边淘 25 块一件的便宜衣衫，一起挤在飕飕钻北风的小房间里过夜；早上，她还会为她炒一盘热乎乎的榄菜炒饭……今年，那个她离婚独自带着孩子住在城北；而她，则举家南迁。

“现在，我怎么才能让她听我说话呢？只要她愿意，我可以去丈量那棵巨大的无花果树，从树根到树梢。我可以喊她的名字，让声音飞过屋顶，让全世界都听到。”范·德拉安南在小说里这样写着初恋人的心声。恋爱中的人，是彼此的玫瑰花；年轻的朋友们，是彼此的玫瑰花；而她现在又是谁的玫瑰花？同一个小区里的成功夫妻，各忙各的事业。难得一次茶叙，女主人被电话打断好几次：联络空调厂商清洗机组、关照家里老人和保姆、和物业沟通取暖费……她莞尔，此情此景何其熟悉。难怪有学者说过去几十年的女权主义运动是一场彻头彻尾的失败。

她终于骑到了家，停稳，锁车。这时突然忧伤地想到，历任男友里，没有一位曾经用自行车载过她，就像电影里放的那样，男主角把女主角安放在三脚架的横梁上，然后稳稳地跨骑上车，身后一片阳光……

她家餐桌上白色的小瓷花瓶里插着一支她早上修剪过的粉色玫瑰，时日已长，蔫头耷脑。晚餐蔬鱼欠奉，也没怎么加热，她囫囵咽下。桌角是满满一袋子新秋栗子，是父母饭后散步时买给她的，竟然温热。她剥着栗子，一颗颗地填满自己微凉的胃袋。

小林的同学会

文✎ 温特
图✎ 谢驭飞



这个夏天，小林几乎都是在浑浑噩噩中度过，直到收到这封老同学的电子邮件。邮件是老陈发来的。上大学时，老陈睡在小林的上铺。后来，老陈去了美国读研究生，现在正在硅谷一家著名IT公司工作，过着在小林看来可望而不可及的生活。老陈的这封邮件写得颇为客气，字里行间流露着西方人的表达方式。小林读着信，想象着老陈在大洋彼岸通透的玻璃写字楼里，背后全是美国加州耀眼的朝阳。老陈打算借回国探亲的机会，开一场同学会。小林看着日历算了算，刚好还剩一个月。

当天晚上，他约了女朋友出来吃烧烤。“我就是喜欢看她吃饭的样子，好像能把一切烦恼都吃掉一样。”这是他向别人提起女朋友时常说的话。这究竟是句肺腑之言，还是用来安慰自己的麻醉剂，或许只有他自己最清楚。女朋友那天的胃口果然很好，可是小林的烦恼一点也没减少。女朋友开始抱怨他工作得毫无起色，工资少得可怜，买房、结婚都开始变得遥遥无期。小林每天也是昏昏沉沉的，好像永远有睡不醒的觉和无法摆脱的郁闷情绪。

那天晚上，他做了个梦，梦见在同学会上，昔日的老同学个个都春风得意。每个人在饭桌上，都在回忆曾经的自己多么幼稚，如今总算找对了方向，有妻有房，人生辉煌。好像只有小林还沉浸在那段不靠谱的岁月里。当同学们把猎奇的目光投向他时，惊慌失措的小林成功地把自己弄醒了。

假期的一天，他在步行街遇到了小王，曾经的高中同学。据说小王在大学毕业时学分不够，被迫留级一年，从此再也没听到过他的消息。此时，小王正穿着笔挺西装，站在街上派发某楼盘的广告。他们相约晚上在小酒馆见面，喝酒叙旧。在酒桌上，小林说自己在做学生的时候，从没有为以后的人生担心过。将来成为什么样的人，过怎样的生活，好像一切都充满了可能。可是当小林发现自己也是一个平凡的普通人，每天也要和大多数人一样，开始为了生活辛勤奔波的时候，他突然有种被欺骗的感觉。现实像一道墙，将现在的自己和过去割裂开来，他曾告诉自己，千万不要做生活的奴隶，可讽刺的是，他根本就没有生活。

那天他们喝了很多酒，小林彻底醉了。夜晚的城市下起了大雨，小林眼神迷离地看着窗外的雨景，恍惚中，他看到了一群年轻人从窗边走过，他们肩搭着肩像行军般走在瓢泼大雨中，任凭雨水打湿他们的衣服和头发。他们肆无忌惮地笑着，连隆隆的雷声也无法压制住他们。小林在人群中发现一个身影，他是如此熟悉，像极了年轻时的自己。

后来，小林生了一场病，糟糕的身体让他在医院折腾了一个月。出院的时候，这座城市的梧桐树叶已经开始泛黄。至于那场同学会，小林最终还是错过了。

一面湖水

文 赵阳
图 谢驭飞



离开慕尼黑的前一天，是盛大的十月节开幕式。M姐在家里等着我们，说看完开幕式回来后远离尘嚣，去近郊的山里走走，那里有她喜欢的一个小湖。驱车20分钟，在一片树林的背后，那是一面可以拥有完美倒影的湖水。有人在湖里游泳，有人站立在一叶帆板上划动着，有人静坐在湖边的椅子上，面对着夕阳冥想，还有恋人依偎在长桥的尽头，欣赏日落。

第一次见到M姐，是在2003年的秋天，我们去慕尼黑找她玩。火车由于大风晚点，M姐在车站等了好几个小时。她和妻认识很多年了，说见到我，就像想象中的那个样子。我们去了M姐的家，那是一个德国老太太的房子，老太太没有子女，M姐就租了阁楼的房子，租金很低，兼有照顾的意思。第二天，M姐带我们去了奥林匹克场馆，晚餐M姐做了好吃的烤鸭。以后每年春节前后就是M姐回国的日子，那是我们默契的聚会日子。无论是家里的事，工作的事，她都会帮我们出谋划策。2006年春节，我和她谈了创业的想法，她很支持，在北京朝外的一家小餐馆里，她说，这个项目你需要钱还是需要出力，我都会支持你，这句话，让我倍感鼓励。

后来知道，那个时候，她已经查出了癌症。2007年，在公司的小办公室里，M姐说，没想到你真的创业了。我注意到她的脖子上有放疗留下的印迹，她说背上长了带状疱疹，我陪她去买了止痛片，她说每天都要吃。她说她喜欢我的办公室，以后回来都要来这里喝茶。2008年，那些安慰多是对我父亲的怀念，是我在叙述，她在倾听。2009年春节，M姐没有回来。我们很着急，她说今年身体不好，就不回去了。以后的挂念就没有停止过。2011年，电话又响了，M姐回来了！周二，西单，地铁口。相见时候我们紧紧地握手，交谈的几个小时我都强忍泪水，直到把她送上车的那一刻。

天不遂人愿，M姐说，生病后，她也很多次想到轻生，但是想到就这么离去了，看不到明天的世界、明早的太阳，多遗憾。2012年，旧居的老太太去世了，M姐被迫搬出阁楼，自己买了房子。她说，买房子的那一刻，她知道很难，自己也许等不到住进房子的那一天，但也要买，哪怕只能住进去一天，也要坚持。

新房子的阳台上，M姐种的番茄熟了，我摘下一个尝着，沙沙的、甜甜的。新房子离旧居不远，有时候她说自己会不知不觉地走回去，看着那个自己曾经居住了20年的地方。那一天晚上，我们也散步着去了，到了旧居那里，忽然开始下雨，M姐还是在门前伫立着。也许凝视久了，才能知道这美丽的倒影上站立的意义。

闪电和雷声划破震颤着这人生的湖面，M姐熟悉这里的每条街道、每个拐弯，跑在最前面，我们追逐着她的身影，雨水和泪水追逐着她的脚步。

戳背之痛

文 陈可
图 谢驭飞



由于凹凸不平的床板，清晨她又在背脊一阵疼痛的半暴躁中醒来，之所以是半暴躁，只是因为另一个暴躁的自己还处于休眠状态中。翻了翻手机瞄到一条红色炸弹。“亲，我知道你不在家，特意用微信来告诉你要来参加我的婚礼哦，顺便我喊上了班里的很多同学，当作一次聚会吧。一！定！要！来！——杜小丫”其实离毕业也没几年，但回忆起当时的那个状态总觉得有点像滑稽小品，好像笑着但只是因为大家都笑了所以我也笑笑吧。但每个人好像都真心地以为抛了抛学士帽拍了拍悬空照后就能昂首挺胸走向社会、走向写字楼，做一名“白骨精”，谁知道走向的是社会、是写字楼，但身份其实是“唐三藏”——受苦受难还时时刻刻被别人惦记各种做法的肉身很嫩。

那时候她有三个很好的朋友，很好很好。毕业后竟然就只有断断续续的联系。张博士去美利坚了，每天因为时差昼伏夜出，因为加班熬夜他们还经常能在微信里扯两句，后来发现有了语音就不爱打字，有了表情就不爱说话，有了点赞就再不留言，于是也就这样把聊天记录默默给删除了。二哥自从当上基金销售后因为实在受不了天天被安利，就被她在朋友圈拉黑了，但从杜小丫那里她知道二哥已然变成人生赢家，金子房子一样不落，还娶到了不算美丽但至少温柔娴静的二嫂。杜小丫，也就是那个即将成为世界上“最美丽”女子的那位，毕业后进入流弊的企业做一名当时巨流行的管理培训生，再苦再累她都能抱着对美好未来的憧憬然后面笑心咆哮，但在一个个高管空降的事实压力下她终于肯直视自己是个能“靠脸吃饭”的美少女，找到了为她怒摆80桌的壕。

后来她曾经在家里试图找过那顶学士帽，才醒悟那套衣服是花了50块钱租的，那段曾经因为学士帽而异显光彩的时光本质上来说也是“借”的，出来借迟早得连本带利地还。

后来她发现周一到周五总是过得一模一样，然后“嗖”的一下就翻过了一个季。后来她以为多读书就能找到人生的意义，于是开始读笛卡儿、康德、黑格尔、尼采甚至牛顿，可她觉得每个人说的好像都有道理，但每个人又总是会轻而易举地被后面那个人用新的理论推倒。读到最后她好像也能总结出来一条普世的真理：哲学家基本只有两种出身——穷则思变的屌丝和富到空虚的土豪。所以他们的结论根本不适用她这种能够解决温饱奔向小康的芸芸众生。

一句不友好的语气词脱口而出，惊觉另一半被床板戳痛的自己也已经醒了过来。感受了一下闷热潮湿不干净的空气，她才想起来自己只是个辞了职背了大包、学着学生们穷游并且睡在人民币20块一晚的床位上、被床板戳到痛醒的找不到工作意义的惆怅人类中的一名。

本栏目投稿信箱：mensula@sina.com

俄罗斯 :“制裁”下的得失

记者 ✎ 邹珊



10 月 29 日，俄罗斯能源部长诺瓦克前往欧盟总部出席俄、乌、欧三方就天然气问题举行的谈判

俄罗斯与西方世界间的“制裁战”仍在继续。首阶段局限于对俄政府高官与寡头的个人制裁，如冻结部分官员和企业的在美资产等；第二阶段，通过禁止为俄国有企业和外贸银行做中长期融资、中断对俄能源技术输出等手段，对其能源业、金融业及军工企业进行整体打击。

制裁的目的是“冷冻”俄国经济，现已开始见效。“俄政府的关键预算来源——能源收入大幅下降。制裁实施后，对此类收入过度依赖的恶果就更为明显了。”美国迪金森学院的教授博瓦（Russell Bova）对本刊说。“据估算，制裁给俄罗斯造成的经济损失将占该国今年 GDP 的 0.6%，2015 年的 0.9% ～ 1.1%，2016 年的 0.6%。”加拿大约克大学的教授普列汉诺夫（Sergei Plekhanov）告诉本刊。

制裁的具体效果亦可从两个层面进行观察。直接效果而言，“它切断了俄国向西方的外部融资渠道，压低了卢布汇率”。英国肯特大学的教授萨科瓦（Richard Sakwa）告诉本刊。“卢布汇率的下跌虽增加了出口回报，但也提升了通货压力。最近几年，大型俄企越来越依靠国有银行的贷款，银行因为受到西方国家的制裁，无法自行筹集资金，只得转向政府求援，而政府预算也已捉襟见肘——此时，领导人首先需要解决社会福利和国防开支问题。”澳大利亚新南威尔士大学的教授弗特斯克（Stephen Fortescue）也告诉本刊。

至于间接效果，“俄国的老油田产量一再下滑。要保住能源业的未来，需对北极圈的油气资源进行页岩气革命。但俄国之前一直依赖西方技术，所以，针对资源开发技术协助的制裁，将随着时间逐步显现效果”。博瓦说。

俄方由此也出台了反制裁措施，首先是对原产于美国、欧盟等多国和地区的肉类、奶制品等进行为期一年的进口暂停。这为与其在对外贸易上相互依赖的欧洲各国造成了立竿见影的冲击。“波兰、芬兰和德国的焦虑情绪与日俱增，尤其是在农业板块。”美国亚利桑那大学的教授威勒顿（John P. Willerton）对本刊说。

另一项反制裁措施是“向东转”。俄罗斯与中国的合作范围近期不断扩大，两国中央银行签订了在金融市场遇到紧急情况时互换本国货币的“货币互换协议”，并还将在铁路、IT 和能源等领域推动投资与技术合作。“制裁其实为俄带来了‘塞翁失马’的效果。一方面，中国是世界最大，也是增长最快的经济体，拓宽对中贸易合作与投资范围，尤其在能源业，不仅将帮助俄政府缓冲由制裁带来的冲击，解决经济困境，还可刺激两国的高科技产业。而通过与中国合作，也有助于俄国汲取发展新经济模式的经验——这是俄国急需去做的。”普列汉诺夫说，“而另一方面，以此恢复‘财政健康’后，俄还可着手发展多样化经济。该国近两年过分依赖贸易收入，忽视了工农业产品。如今贸易受限，在寻求进口替代的过程中，制造业和农业或将复苏。”

“目前，‘金砖四国’均在俄经济困境中发挥着重要作用。比如，巴西已与其签订协议，将为其弥补 2/3 的乳制品短缺量。俄国也可指望从巴西和白俄罗斯进口奶酪，而非法国。”威勒顿说。

“总之，俄经济的确会受到消极影响，但还不至于崩溃，也不会影响到其政治稳定性。”普列汉诺夫说。“但从地缘政治角度来看，这场‘制裁战’已对以现有的国际财政与政治制度为基础的全球金融体系发起了挑战，也许会促成一个新结构的形成。”萨科瓦说。

奥巴马政府：民主党惨败之后

记者 邹珊

11月5日，美国中期选举结果出炉。共和党自2006年以来，首度夺取了参议院的控制权，同时也保住了在众议院的多数席位。这股巨大的“共和党浪潮”颠覆了白宫与国会山之间现有的权力现状，赋予了共和党封杀重大法案的能力。评论界普遍认为，本已在国会中备受掣肘的奥巴马，在余下的两年任期中，更将成为插翅难飞的“跛脚鸭”。

民主党的惨败并不出人意料，中期选举向来是选民发泄不满情绪的“窗口”，而对于走到第二任期的总统而言，他所在的政党在中期选举中一般都会遭遇支持率下降的局面。更不用说，自去年国税局查税丑闻、司法部搜集美联社记者电话丑闻与国安局大规模监听丑闻等系列事件曝光后，奥巴马的支持率已跌至2008年以来最低的41%，迄今仍徘徊在40%左右。包括《纽约时报》在内的多家美国主流媒体都指出，共和党的胜利并不在于他们更得民心，而在于选民已对民主党的无为而治丧失了信心。近几年，内政方面，华盛顿政治恶斗不断，经济疲软；外交方面，巴以矛盾迟迟无解、“伊斯兰国”无法无天……奥巴马上任时的承诺言犹在耳，但事实却是，他未能给出的满意答复实在太多。

但白宫与国会间的“强分治”状态，也并不预示着政府一定会如去年10月一般，因无法在某法案上达成一致而“关门停业”。评论界认为，眼下这种政治格局的运作前景其实充满了未知，因为共和党所赢得的席位并未达到能随心所欲推行法案的“绝对多数”。在关键议题上，他们还需先与民主党“讨价还价”。所以，乐观的预期是：“内政政策的未来也许要比人们预想中的活跃。”美国波士顿大学政治学系主任威尔森（Graham Wilson）告诉本刊：“共和党国会与总统都不愿被视为政治进程的‘绊脚石’，我想，他们会在税制改革、贸易政策等方面达成一致。”而悲观的预期则是，既然共和党在选举失利后都不愿轻易与民主党合作，那么胜利后就更不可能了。

此外，共和党内的“茶党”议员和保守派议员之间也存在着分歧。几个月前，在关于对美国进出口银行进行再授权的辩论中，这一点体现得尤为明显。他们能否消除不和？而民主党人究竟是坚决站在总统一边，还是与新国会联手？这些问题眼下谁都无法回答.

但奥巴马的外交政策前景却相对确定。“在对外事务的目标、策略和利益上，各党派通常能达到高度一致。别看两党在内政议题上吵得不可开交，但涉及外交问题时，总统、国会和两党是愿意团结起来的。”研究美国问题的德国雷根斯堡大学教授德普卡（Volker Depkat）告诉本刊。

而就奥巴马本身而言，虽将受到一定程度的限制，但“其政治生涯的基础就是保护美国远离大规模战争，这一点不改变，他的外交政策也就不会变。更不用说，目前许多外交问题根本无解，也无从改变”。威尔森说。“奥巴马的对外政策虽然看起来被动，但反对‘美国式冒险主义’的信念却很坚定，所以，也许就像克林顿在其最后两年任期中的所为一样，接下来，奥巴马想要巩固其外交议程的愿望可能会更加强烈，在外交领域的言辞也会更加大胆。比如，他可能会进一步夯实‘亚太再平衡’战略，而如此一来，其外交信念的现存轮廓也将显得更加清晰。”澳大利亚悉尼大学美国研究中心的教授奥康纳（Brendon O'Connor）对本刊说。



11月5日，奥巴马在白宫举行新闻发布会，就中期选举结果进行回应



2015 McLaren 650S

这台全新650系列赛车是一头怪兽：两座，涡轮增压3.8L V8引擎，从静止到60公里加速仅要2.9秒，最高时速204公里，七速双离合自动变速器，最大动力输出641马力，全碳素纤维质座椅，最令人称道的是简化到极点的操控系统仪表盘，极简的中控系统只包括一部转速表以及附属的液晶显示屏，空调等控制钮全部移至靠近座椅的车窗部位，提供三种不同的驾驶传动模式，普通、运动与赛道。

Google Nexus 播放器

仅售99美元，这个极简主义的黑色圆盒具备串流、游戏、运行Android应用等功能。并附带安卓TV功能，支持23.7英寸/31.9英寸的全高清显示，内置主频为1.8GHz的英特尔Atom四核CPU，GPU采用PowerVR Rogue G6430，支持HDMI输出，同时内置1GB RAM+5.8GB ROM，连接方式上支持Wi-Fi。它所配备的遥控器除了按键以外，同样也接受语音控制。



杜卡迪 Hyperstrada 骇道摩托车

作为Hypermotard骇客车系的全新升级改版车型，骇道座高只有810毫米，动力输出配置了全新一代Testastretta 11°发动机，最大输出功率可达110马力；Hyperstrada骇道同时配置了杜卡迪全新的骑行模式，车手可以在运动、旅行和城市三种模式之间任意转换，每一种骑行模式均预设了不同的马力输出和车辆电子系统的干预级别；同时骇道还配备了DTC杜卡迪牵引力控制系统和三级可调的ABS。





三宅一生秋冬 KALEIDOSCOPE REVERSE 反转万花筒系列

华丽的印花图案，灵感来自彩虹透过万花筒产生的光学效应，如同大自然中各种不同的元素被混合、浓缩，然后释放。这个系列特地采用了转印面料：一种经过特殊处理的双面格纹面料，整体风格轻便易搭。



IWC 万国表葡萄牙航海精英计时腕表“海洋勇士”特别版

使用 IWC 万国表自制 89361 型机芯，银色表盘、蓝色指针和刻度，具备飞返功能和长达 12 小时的累计计时功能，计时记录以双指针方式显示在一个单独的小表盘中。腕表防水达 6 巴，360 度摆陀采用舵轮造型，也巧妙呼应了这项极限运动，配备鳄鱼皮内衬黑色橡胶表带。



百达翡丽 Grandmaster Chime 大师弦音腕表 Ref.5175

Ref.5175 是百达翡丽首款不分正反面的双面腕表，采用 Caliber GS AL 36-750 QIS FUS IRM 手动上弦机械机芯，两面均可朝上佩戴：一面为时间显示和自鸣功能，另一面则专门显示瞬跳万年历。双面表壳直径 47 毫米，内藏四个发条盒和数十项复杂功能，包括大小自鸣、三问、带四位数年份显示的瞬跳万年历、第二时区，每枚大师弦音腕表的零件总数高达 1580 个，配有专门的表匣，采用镶金处理和细木镶嵌工艺，匣内还附有相关资料和一枚金质纪念奖章。



SALOMON 萨洛蒙 SENSE PRO 系列户外极限跑鞋

拥有完全贴合脚形的无缝结构设计，CONTAGRIP HT 高牵引力型外底，高耐磨型 OS 肌腱层动态牵引底盘，无缝 SENSIFIT 技术鞋面，双密度 EVA 中底，提供更多弹力与助推，重量只有 230 克。



幸运图案

梵克雅宝 Charms Extraordinaire 腕表，表盘上铃兰、莲花、蒲公英、燕子等图形结合了金雕、珐琅、珍珠贝母微绘和剔透亮漆。外圈上色泽相和的宝石延续表盘背景的渐变色彩，烘托出象征幸运的主题图案。



皮革记事本

Furla 以“爱、酷、甜蜜、梦想”为主题的皮革记事本，封面上的美术字体出自丹麦花艺设计师尼古拉·伯格曼，图案设计生动而活泼。整个系列中，还有小桃心图案点缀的铅笔及钢笔。

悬浮的台灯

Kartell 的 Light-Air 台灯，透明或彩色聚碳酸酯的矩形框架内部是圆锥形的灯罩，LED 灯光从灯罩内散发出来。外框与灯罩由激光焊接在一起，由此形成这样一个悬浮的魔术台灯，似乎摆脱了万有引力定律。







茶歌

“上下”品牌“茶歌”餐具系列，图案来自孔庙、天坛与竹编为灵感的手绘画卷，结合建筑艺术与传统手工艺。成套设计的餐盘通过釉彩的明暗参差，呈现出温暖的配色。

复古手袋

Pierre Hardy 标志性的 Jane 手袋，以灰色、白色、绿色和浅褐色的色块相互穿插，搭配黑色的手柄。手袋造型复古方整，尤其强调出几何线条的秩序感。

花卉透雕

宝曼兰朵 Arabesque 系列戒指及耳环，以抛光镀铑玫瑰金镶嵌白钻，展现镂空透雕工艺。轻柔的花卉图案取自东方艺术的图纹，如阿拉伯皇室宫殿的雪花石花窗格元素。





斗彩胶带

台北“故宫博物院”的文创衍生商品纸胶带，总共 12 款构成完整的系列。胶带图案的不同主题取自院藏文物，如王羲之《快雪时晴帖》、《皇帝钦定一甲第一名殿试策》字体、“斗彩瓷鸡缸杯”与“乾隆洋彩瓷器”上的华丽纹饰等，构成富有趣味的设计。



从长安到西安

古城墙复兴史



西安古城墙与护城河上下呼应，古朴的风貌构成古城独特的风景线





2014 年 5 月 1 日，西安城墙南门箭楼保护性展示工程完成，与城楼、闸楼、形成三位一体完整文保体系



在西安城墙南门文化广场上演的盛大仿唐迎宾入城仪式

主笔 陈晓

如果在 2014 年 9 月后来到西安，早上 9 点路过城墙的南门外，会看到这个城市非常有仪式感地开启新的一天：南门前的吊桥缓缓放下，一群穿戴金色盔甲的士兵沿吊桥从城墙内鱼贯而出。在他们的外围，则是一个行色匆匆的现代城市的清晨：密集的车流环绕着南门广场前的盘道，一刻也不停息。围绕广场的大型购物中心墙上，巨大的 LED 屏幕变换着色彩和图像。远远看着那队手持缨枪、穿戴齐整的古代士兵，就像看着一幕发生在现代都市中心的穿越剧。

这是西安城墙管委会设计的守城士兵换岗交接仪式。看起来还略有点青涩的表演，是这座古城在摸索如何让一座城墙可接近、可感知的尝试，既传达着有关这座城市的历史，又担负着旅游的经济功能。城墙已经成为西安重要的旅游载体。自从 2014 年 9 月 6 日南门工程完工，正式开门纳客


（张蕾 摄）

后，这座城墙已经在“十一黄金周”期间接纳了上百万游客。同期其他的景点都有不同程度的下降，只有城墙上游人不降反增。

人们可以在这里看到不同的景观。箭楼遗址保护性展示工程后完备的三重门三重楼历史风貌，环城公园内打太极、练猴拳、吼秦腔的市民“自乐班”，护城河游览线上古城与新城截然不同的风貌，还有在城墙围合的古城里，还存在着的穆斯林街区与老西安市井生活。城墙自身不仅是一个完整巍峨的古迹，还与城市生活连接起来，并且让一个城市具备了自己的独特标识——这是那些在工业革命中掘得万金，却丧失了自己独特面貌的城市所求之不得的。

在这些丰富的城市面貌下面，还有庞大的地下交通网络。交通问题曾被认为是现代城市的顽症，古城墙因为体量庞大，据守在城市中心，也多年被认为是城市交通痼疾的罪魁祸首。但如今在西安城墙地下，从含光门—朱雀门、南门、文昌门—和平门三处下穿隧道，总长 1894.5 米，是西北地区城市下穿隧道中最长的，建成通车后，汽车以平均时速为 40 公里行驶，从西南城角到东南城角只需要 6 分钟，比修建前快了约 3 倍。南北方向由长安路向北经永宁门、或由南大街向南经永宁门，仅需要 10 分钟。承担如此多功能的建筑都隐身地下，因此南门广场在地面上显得相当平凡，甚至会让人产生“没有建什么”的观感。

南门历史文化街区工程是西安的城市管理者和设计者对一个追问多年的问题的新答案：我们的城市需要什么样的建筑？对这个问题，中国的城市建设者有一段漫长的认知旅程。在现代城市发展史上，曾经有两个纲领性文件，一是 1933 年的《雅典宪章》，提出了城市具备居住、工作、游憩、交通四大功能，城市应该以功能分区的方式建造。但 40 多年据此纲领的建设实践，却发现过于强调功能分区将城市割裂为孤立的单元，忽视了人的互动要求流动连续的空间。城市功能的混杂，可以步行的环境，新旧建筑的共融，可能是更适合人居住的环境。于是 1977 年，一群建筑师在秘鲁马丘比丘发表了《马丘比丘宪章》，这份宪章是对《雅典宪章》的修正，更强调城市的融合，创造一个综合的、多功能的环境才能让城市充满生命力。这一原则应用到古建与城市关系上，就是“恢复和重新使用现有历史遗址和古建筑必须同城市建设过程结合起来，以保证这些文物具有经济意义并继续具有生命力”。

这两份宪章，都是城市建设上的现代主义宣言，代表进入工业社会后，人们对城市理解的进步。但这两份宪章发布时，都没有在我国的城市建设领域引起回响。《雅典宪章》发布时，中国还在战乱中，政局不稳，何谈建设。《马丘比丘宪章》发布时，中国“文革”刚结束，正处于百废待兴的意识乱局中。缺乏理论指引，中国的现代城市建设之路大多是应急式的摸索，其中不乏极端观念的冲撞，也有不少对现代城市的误解。因此，我们的现代城市建设之路显得更为激进、粗糙，而且混乱。在这次南门改造工程中，地下网线的混乱就可见一斑。地下一共两万多米长的管线，分属市政不同时期的不同工程，但是大多都找不到清晰完整的建设资料。建设环节的混乱，最终都体现在城市外貌的混乱上。

西安城墙曾多年处在建设现代城市的观念冲突中。主张拆除它的人，认为城墙是裹缚在现代城市身上的破败外衣，既有碍观瞻，又制造交通困局。主张坚守它的人，又囿于传统文物保护的陈规，找不到将其融入现代城市生活的路径，城墙因此日渐失去生命力，成为城市中一座大而不当的孤岛。这些在城墙认知史上针锋相对但又颇为偏颇的观点，都代表着人们曾经对现代城市的片面理解。一座古城墙在城市中的困境，看起来事关交通、经济、生活等各种现实性问题，但最终又都可归结为意识问题。南门广场工程的总设计赵元超就如此感叹：“我们这个时代，最缺的是意识——人们对好的城市、好的建筑的理解。”

什么是好城市？世界上已经有了一些共识，有一些“模范城市”常常被提起，比如巴黎、伦敦、哥本哈根……《城市的胜利》一书作者，哈佛大学教



谭盾与6位丝路沿线国家音乐家在西安城墙南门瓮城合作演出交响音乐会《交响地图：新丝绸之路——长安》

授爱德华·格莱泽说："伦敦、巴黎如此受人欢迎的一个原因是，它们包含了长达几个世纪的在建筑、博物馆和公园等方面的巨额投资，同时它们也受益于城市在放大人类的创造性这一方面的能力。"也就是说，一个好的现代城市，大多新旧共存，城市的历史并没有因为建筑周期的局限就被轻易抛弃，而是与城中的新建筑和谐共处，并发展出方便人群聚集、使用的公共空间。这些城市在尊重古建并赋予其现代生命上的成功尝试，最终让它们在外观上摆脱了"世界是平的"咒语，具备极高的辨识度。

在城市建设的美学上，中国也有着丰厚的历史资源。当代著名现代主义理性建筑大师马里奥·博塔，参观完北京故宫后，对中国建筑师说了这样一句话："你们没有必要生搬西方的东西，只要把故宫研究透就够了。你看，故宫只有两三种色彩、两三种建筑材料，用这么简单的东西就营造出如此震撼人心的建筑环境！"西安作为东方唯一入选世界四大古都的城市，也曾经得到过国外建筑师的赞美："这个完备的农业文明下的府城，深深沉浸在仪礼规范和宗教意识中，虽然现在这些都和我们无关了，但它的设计是如此之杰出，这就为今天的城市提供了丰富的思想源泉。"

但理论上的赞美，并不会顺理成章成为现实。西安城墙从岌岌可危的工业社会的障碍物，到生机不在的破落孤岛，再到摸索出与现代城市的连接路径，用了60年时间。它从争执、误解、漠视的层层捆绑中脱身出来，重新获得生命力的故事，不仅包含了乡愁情感、技术和经济上的创新手段，还有城市管理者对人和城关系的认识。"城市是世俗生活的承载体。要摆正人和城的关系，到底我们以什么样的生活方式、生产方式来和城市共处。"西安城墙南门历史文化街区工程的建设者李元这么阐述他对人城关系的理解。

但南门历史文化街区的建成，并不意味着城墙和城市的故事就此告一段落，甚至不过才是个开始。李元告诉本刊："西安城市规划面积约900平方公里，城市历史风貌区约200平方公里，只占现在西安城市的1/4。但这1/4，浓缩着周秦汉唐文化的精华，蕴含着城市的历史基因，是这个城市的根。"如今沿着城墙脚下走一圈，可以看到热闹的早市就在墙根下摆开，将并不宽阔的马路堵得水泄不通。浓密的槐树绿荫下，重檐叠落的居民社区，还有古城西北角熙熙攘攘的穆斯林街区……它们既为西安提供着独特的城市语言，又等待着合适的路径与现代城市重新连接。如果城墙的复兴和南门区域历史文化街区工程，能为更大范围的古城复兴提供风貌和路径上的指引，这座城墙才真正和城市融合在一起。


不仅保鲜，更节能环保，西门子新一代绿色零度保鲜冰箱引领绿色未来！
西门子绿色零度保鲜冰箱，不仅具备零度保鲜带来的出色保鲜优势，更在能效上实现巨大的提升。大方典雅的摩登外观、贴合人性的内饰设计，更倡导环保理念，将前瞻的节能科技赋予零度保鲜冰箱，创领无限绿色未来。详情请致电:40088-99999

绿色零度生物保鲜

绿色新零度 百度一下

西门子家电 展现未来



1997 年，摄影师胡武功
拍摄的爬城墙的孩子



（胡武功 摄）

一座城墙与
一个城市的 60 年

一座代表农业文明的庞大古建，在一个被定为工业重镇的现代城市中，被席卷而来的工业文明大潮割裂，成为城市孤岛。它们重新寻求融合的故事，不仅包含了情感、技术，更包含了中国人对现代城市的觉悟、理解和对自己城市面貌的找寻。

主笔 ✎ **陈晓**

工业文明下的城墙威胁

1953年初春，刚从清华大学毕业不久的周干峙，接到了一项重要又颇有些陌生的任务。当时新中国经过3年的国民经济恢复期，正在酝酿国民经济的第一个五年计划，主要内容就是建设苏联帮助我国设计的100多个工业项目。这些项目包括一汽制造厂、三门峡水电站等在日后中国工业经济体系中举足轻重的工程，每项都体量巨大，相当于再造一个新城市。为了迎接大规模建设，1952年8月中央决定成立建筑工程部，并派遣专家团队去各地指导项目的选址落地——这是中国的城市面貌即将大变的信号。

作为刚进入建工部的年轻人，周干峙随同中财委组织的专家团队被一架专机送到了西安。100多个项目除了布局东北外，还确定了8个中西部城市作为建设重点，西安就是其中之一。在同行的队伍中，除了建工部领导、建设界前辈，还有一位苏联规划专家亚历山大·穆欣。在苏联传递的经济建设经验里，现代城市规划非常重要。它最原始的目的是通过对城市土地的重新确定功能和利用，保障城市的资本积累。但对那些建城历史悠久的城市来说，规划则要负担双重目的——不仅要促进资本的发展，还要处理好城市中新旧文明的关系。当时中国大部分地方都缺乏对工业城市的理解，更没有处理城市转型的经验和人才，必须倚靠中央提供智力支持。周干峙一行来西安，就是为这些新的工业项目选厂址，并帮助它编制第一轮总体规划。

历史上，每个地方被工业浪潮席卷时，都会引起极大的新旧冲突。一个突出表征就是代表旧文明的古老城墙与新一轮城市建设的矛盾——城墙代表防御和围合，与要求开放和向外发展的资本，天然地站在时代的对立位置上。按时间不同，世界各国对矛盾的破解之道也各有不同。“一开始，古老建筑与城市发展的矛盾是直接的，于是处理手法也非常直接，拆城墙是最直接的选择。”西安市规划委员会副主任、总规划师韩骥对本刊记者说。

19世纪，工业革命最早崛起的欧洲兴起了拆城墙热，其中最著名的例子发生在维也纳，这也是欧洲第一个拆除城墙的首都。为了缝合老城内外，带动供水、煤气照明、排水等市政系统以及公共医院的发展，奥匈帝国的皇帝弗兰茨·约瑟夫一世拆除了维也纳老城的城墙。“但是他拆得很智慧，拆城墙后修了条环城大道，把所有维也纳的公用建筑都沿着环路建设了，其中就有金色大厅。这是世界上唯一一个拆了城墙不挨骂的执政者。”韩骥说。此后，欧洲的其他名城都开始用拆除城墙的方式来迎接新时代。波恩、慕尼黑、明斯特等城市都在交通压力下相继拆除了墙体，迄今只剩余一两座城门，供后人凭吊历史。不管拆建后的口碑如何，拆城墙都曾是现代城市奠基的一个普遍路径。但是，值得注意的是，世界四大古都意大利罗马、希腊雅典、埃及开罗和中国西安的古城都保留至今。

> 西安曾有6条轴线。它就像城市骨架的脊梁，保持着城市的秩序和气度，延续着城市的历史和精神。

回到1953年的西安，这座城市面临工业文明带来的新旧冲突压力可能更大。西安是中国黄土文明的诞生地，历史学家黄仁宇在构建自己视野下的中国历史时，将西安作为叙述的起点。《中国大历史》的第一章就是《西安与黄土地带》。书中写道：“西安是中国历史的一座重要舞台，许多人物事件在此牵连上演。它的位置接近中国的地理中心，撇开其他条件不说，它是中国历史上11个朝代的都城所在，最早的还可以追溯到秦朝统一中国之前。”1700年没有中断的建城史，将东方的农耕文明发展到极致，山水相连，南北轴线，四方格局，外以城墙围合的建筑空间，就是这种文明的代表。到明朝时候，这种文明形式已经发展得非常完备。“首都的城墙有多高，府城的城墙什么样，再到市、县一级的墙又是什么样，都有很严密的规格，很成系统，是中国封建礼仪、世俗和宗教寓意的完美结合。”

但这些历史的荣耀，也是西安城现实的压力。正如黄仁宇所说，从传统的中国农业文明走向工业文明，其难度无异于一只走兽变为飞禽。而西安恰好还被选为新中国工业版图上的一个建设重点，除了苏联援建的15个项目落址西安，另有国家的6个项目，另外地方工业也有要新建扩建的企业。一片曾经布满农作物和低矮方正民居的土地，该如何来放置这些庞大而且全新的物种，并让它们和这个城市中已有的建筑和生活和平共处？多年后，周干峙回忆第一次担任西安首轮城市总体规划的总图编制时，要考虑的问题错综复杂：除了工业区怎么布局，它们与城市是什么关系？生活设施怎么考虑、基础设施怎么配套、路网绿地怎么布置？还有一些属于这个古都独特的问题——文物古迹遗址很多而且情况尚不清楚该怎么处理？旧城和包围它的厚实城墙应该怎么对待？

第一版规划

如何建立一个新的物质空间，既为城市的工业发展留出空间，还要将这个城市丰厚的过往与一个规则迥然



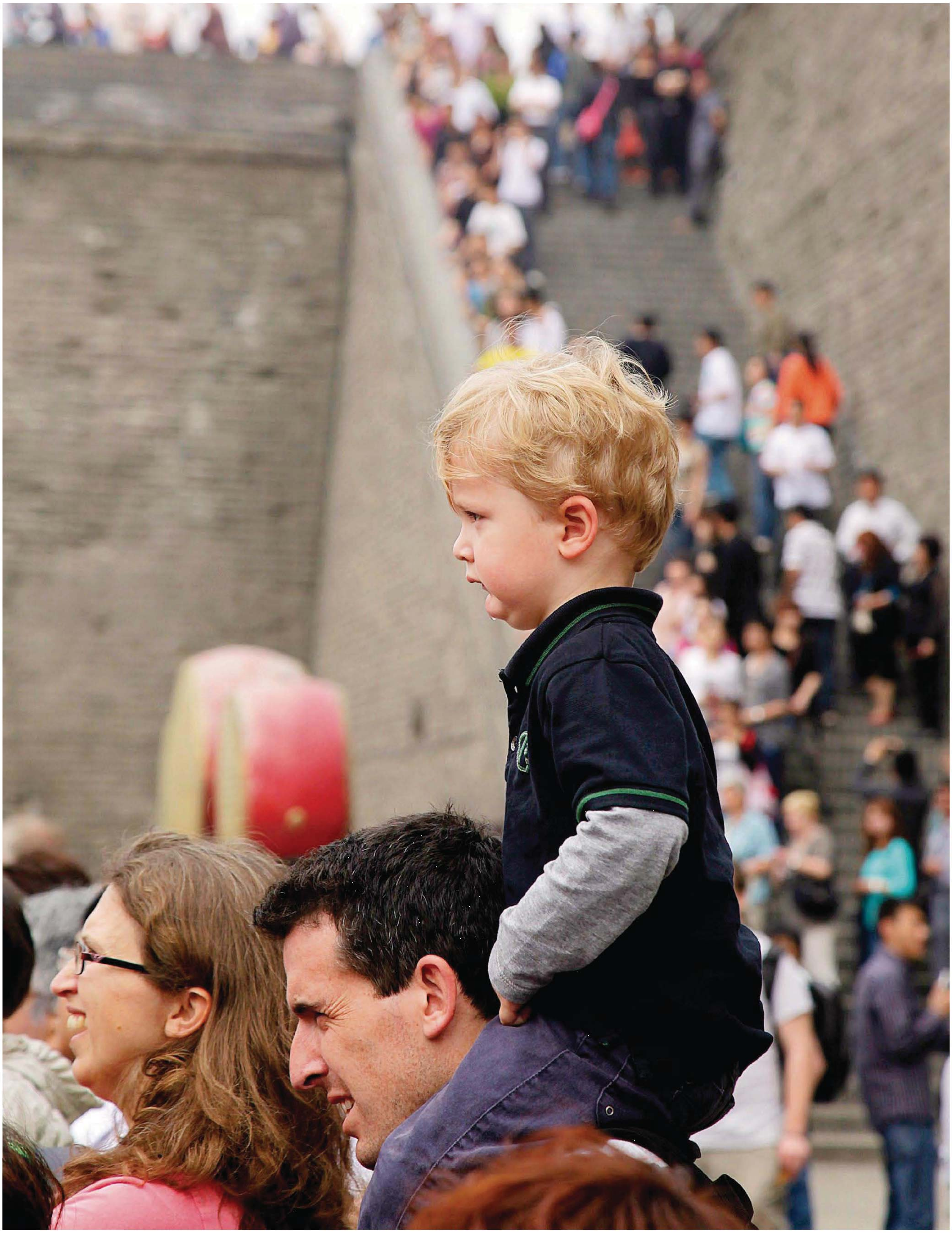
2009 年在城墙上举行的国际马拉松比赛

不同的现代世界连接起来？周干峙后来在《西安首轮城市总体规划回忆》中写道：“苏联专家指出，城市的发展不能割断历史。要深入了解城市的历史，非常熟悉城市的状况，这是做好城市总体规划的基础条件。西安是历史悠久的古城，编制西安城市总体规划，必须十分了解西安的历史，延续西安的历史。为此，我想方设法查找有关资料，读县志，了解唐长安什么样，明西安又是什么样。”

自隋唐以来，古城墙围合下的旧城一直都是西安的核心。它地势偏高，与东边灞河、西边沣河的距离相同，位于周围水系的中心，既有利防守，也适合生活。经过一代代人生活的磨合，城中已经形成了完备的府城格局，深得中国古典建筑的精髓。钟楼、鼓楼、城墙、四门，六个高大建筑组织起了城市的空间。走在古城的大街上，往前看是钟楼，往后看是鼓楼，地标型的古建遥遥相望，非常有中国特色。在漫长的建城史上，西安曾有 6 条轴线。轴线是大多数中外名城都或多或少采纳的建城方式，它就像城市骨架的脊梁，保持着城市的秩序和气度，延续着城市的历史和精神。多伦斯在巴黎参观时，就赞叹：“从香榭丽舍大街上走过时，就看到了法兰西民族一代接着一代奋进。”中国更是对轴线情有独钟，古代城市都有一条南北轴线，西安古城的骨架更为规整。城中至今还保留着隋朝、盛唐和明清留下的三条重要的轴线。在轴线的规制下，城市的其他部分以坊里制展开，108 个坊构成左右匀称的棋盘式格局，每个坊的东西南北四面都有坊间，早开晚闭，坊与坊之间相隔挺大，南北相隔 70 ～ 80 米，东西相隔 130 ～ 150 米。

城市格局方正工整，但其间的生活却又瑰丽奇趣。北面宫殿后面有很大的后花园，里面还养着外国进贡的非洲狮子，从大明宫到曲江，还有夹城。坊间密布着 100 多条渠道和 100 多处水池，而且渠道与道路的走向相吻合，并兼顾排泄雨水的功能。这些前人组织城市空间的智慧，都将成为建设新城的重要依据。比如首轮规划依据历史水系，设想水道通过大环路流到各处，所以将西安的大环路规划为 80 米，在路上留了一条水道。当时一般城市的干道规划仅为 40 ～ 60 米，西安规划在道路上的“大手笔”曾在 1958 年被作为马路过宽的典型受到批判，但几年后，城市飞速发展的现实又让这种尊重历史的规划方案受到赞扬——多亏规划了 80 米，为交通发展留下了条件。

但大部分从书中查阅到的建城信息，已经被战乱和时代发展打乱磨灭。辛亥革命后的炮火、1935 年陇海铁路的修建、1942 年花园口决堤后大量中原难民的涌入，都将规整的旧有城市



在西安城墙下感受古都魅力的外国游客

格局割裂。要重新找到建设新城的依据并不容易，而城墙提供了找寻城市成长印迹的路径。周干峙记得："在研究总体布局，路网系统时，我向老师吴良镛请教，吴良镛先生说，可以采用唐长安格局，用方格路网。于是我进一步找文献资料，研究唐长安格局，但唐城的遗迹都找不到。我又向老师莫宗江先生请教，他还专门来到西安，他说早晨太阳刚刚出地平线的时候，如果有城墙遗迹，地上会有投影。于是第二天早上6点，我们骑上自行车，按照地图上的大致方位去找，这样跑了两天。"

多年后，周干峙还记得穆欣的告诫："搞规划，每公顷土地要去20次。"在编制西安第一版总体规划的一年多时间里，周干峙十几次到西安出差。在透彻了解这座古城的前提下编制出的首轮城市总体规划，决定保留老城格局，利用旧城，参考唐城，工业区则放在旧城东西两侧。旧城作为行政中心，南郊作为文教区，铁路北作为仓库区和发展备用区，用半个八角形的环状放射型道路系统把上述用地联系起来。而城墙与护城河则作为城市固有骨架的一部分，成为西安城的"一条绿色项链"。

这是西安作为一个工业城市的开局，也代表了中国在进入工业社会初期对城墙与现代城市关系的一种认识。《西安首轮城市总体规划》通过细致安排，确定了一个体量庞大的古迹在城市建设中的生存权。后来人回忆，西安能在工业化的巨大拆城压力下，保持了老城的原有格局，很大程度上得益于第一版规划在工业区与古城之间留出了巨大的距离。

存废之争

第一版尽力将新旧共融的规划，在西安受到了很大尊重。虽然城建部门通常是古迹保护的劲敌，但周干峙回忆自己完成规划后回到北京，还收到西安城建局局长李廷弼的来信，就中轴线附近的建设问题询问他是否可行。信是用毛笔写的，十分恭正，还签名盖章。"他是城建局长，我是一般的年轻规划人员，为这事还专门写信给我征求意见，可见对规划的尊重。其实那年我去了10次西安，用不着专门写信。但李廷弼局长尊重规划到了这样的程度，他说：'我这辈子就为这张图了。'"

但城市的发展速度仍然超出了规划的预计。这版编制于1953年的城市规划，预计城市20年后的人口数量是120万，可到1959年，西安市的城市人口已经提前12年突破规划，达到125万人。1972年，这座城市的人口已经突破400万。分布在古城东西两侧的电工城、纺织城，面积都在20平方公里，衍生出大量的人流和物流，穿梭于城郊和古城之间。城市膨胀的压力一再冲击着旧城的格局，古城墙首当其冲。

韩骥记得："首先遇到的问题是开一条很宽很长的路，穿过古城连接东西郊，就是现在的大庆路。大庆路的长度约10公里，200米宽。以前从来没有这么长这么宽的城市马路，中间的绿化带就是100米宽，那城墙至少得拆一个200米的缺口。搞市政的希望这样，但我们搞城市规划的认为城市道路到了人口密集区必须窄点，于是在古城内把路宽压缩成50米，玉祥门就是这么开的。"

这是城墙与新城市的第一次正面较量。工业衍生出的超乎寻常的生长力量，自此开始一次次冲击城墙存在的正当性。每次冲击都是从人们的切身利益出发，每次号召的口号都极具正当性和煽动力。"1958年'大跃进'，上面提出了工业小土群的号召，口号是'我们都有两只手，不在家里吃闲饭'，号召街道办小工厂，一个月后就给发工资。当时西安城里办小厂就是靠拆城墙。城砖可以盖厂房，城墙地皮可以做厂址，工人就是就近的居民，出门就到了工厂。这是中国工业走的弯路。"韩骥对本刊记者回忆，"东城速度最快，东城墙中段已经被拆了500米，上面盖了个小油毛毡厂，其他各区都组织去学习。莲湖区、碑林区这些街道都去沿着城墙划地段，打架争地。"

这次大面积的拆墙风潮势不可挡，省长赵伯平不得不以个人名义把反映保护西安城墙问题的信寄给了时任国务院副总理的习仲勋。1959年9月26日，西安市收到了《国务院关于保护西安城墙的通知》(1959年7月22日)，通知中说："西安城墙具有悠久的历史，宋、金、元各代均因隋唐旧城故址筑城……是我国现在保存最完整而规模较大的一座封建社会城市的城墙，也是研究封建社会城市规划、军事历史的实物例证和研究古代建筑工程、建筑艺术的重要参考资料。""据了解西安城墙在现在都市规划中，可以不妨碍工业建设的发展。因此，我部认为应该保存，并加以保护。"这才平息了这次拆墙风波。

上世纪70年代初，新一轮的拆墙风波卷土重来。"这次的口号更振奋人心，是盖住宅。"韩骥对本刊记者回忆，"'文革'十年人口增长很多，最缺住宅。因为北京把城河填了，盖了一条广渠门外大街，填城河盖住宅一时成为全国学习的经验。西安的房地局局长也提了个拆城墙盖住宅的方案，说拆城墙能腾出多少地、解决多少居民，很有说服力。沿着城墙的单位都想盖。"

韩骥担任了那一次西安拆墙盖住宅讨论会议的记录员。他记得，会上大部分机构和专家都同意拆除城墙，但城建处处长张景沸反对。这个西北工业大学毕业的工程师，学水利工程出身，参加过第一版规划的绘制，既对城墙有乡土感情，又对首轮规划有比较深的专业理解。"他掐准了领导



受年轻人追捧的城墙汉式集体婚典



的脉搏，是急于快速解决城市中的住宅矛盾，于是他给军代表算了笔账，拆城墙盖住宅工程浩大，短期不能见效。城墙如果要盖住宅，作为建设场地，要三通一平，要完成这个工作得要两三年时间。他还提出一个貌似积极的方案，如果要拆，得让市政局成立一个公司专门拆城墙，其实，总的方针就是让你快不了。”会议默然，结论是两个字：“再议。”拆墙风波于是再一次不了了之。

在韩骥的记忆里，“拆城墙盖住宅”是西安城墙最危险的一次，但也是最后一次关于存废的争论。此后即便在很长一段时间里，人们还是没有找到城墙在一个现代城市中存在的现实功能，但多次冲击下它都没有像其他古都的城墙那样遭遇拆毁，或许证明了，这个庞然大物身上确实附着了某种与当地人情感相契合的基因。

情感

1983年，当西安为第二版城市总体规划作讨论时，城市中有几件亟待解决的大事：一是黑河引水工程。西安从新中国成立以来一直用地下水，但到80年代地下水已经开采过量，有的地方出现地面断裂下沉，急需新的水源。二是飞机场迁建。西安原来的机场在西关，跑道短，波音707这样的大飞机无法降落。西安作为旅游城市，必须得有一个符合国际标准的机场。三是陇海铁路电气化，原来的蒸汽机车已经被电气机车取代，从临潼到咸阳路段有好多线路和车站必须改造。四是清理断头路，完整西安的交通网络。每一件都是事关城市发展的功能性大事，唯有一件看起来却与城市发展方向背道而驰，就是城墙修缮。

上世纪80年代，正是城墙与城市矛盾最突出的时候。虽然在50年代和70年代的两次拆墙风波中劫后余生，“但总处在一个不合法的地位。在意识上，是封建文明的代表。技术上，是现代城市发展的阻拦，谁都可以骂它”。韩骥对本刊记者说。城墙景区管委会主任姚立军当时还是西安城中一个二十出头、从事旅游业的年轻人，他记得城墙是接待国外游客的一个重要景点，但他却没有因此有多少自豪感。西安在工业时代中步伐缓慢，已经逐渐失去了古都的荣光。这个城市和城市中的人，都用对外来事物超乎热情的接受来掩盖自己在时代大潮中落后的自卑感，古老厚重的青砖建筑正在被轻视和抛弃。“我当时学校刚毕业，



提升改造后的西安环城公园永宁东苑已成为市民和游客休闲游览的好去处

认为西安最破旧的就是这城墙。出租车司机也说，最好把城墙拆了，把钟楼挖了，每天在那里转圈圈过不去。”现任西安市长董军曾经讲过一个故事。1984年政府修缮城墙，需要收回被老百姓拆掉的城砖时，董军从火车站坐公交车回省委大院，听到车上的老百姓议论：“这董继昌想的是啥主意，把城墙的砖头往回收，拆房子修城墙？”董继昌是当年的西安市委书记，是董军市长的父亲。故此，又有两代人修城之佳话。

在民间的责难声中，将修城墙位列城中与工业发展并驾齐驱的几件大事，很大程度上是西安的领导者在窘迫的经济形势下，为荣光渐逝的古都选择的一个精神工程。城墙不仅是西安的标志，还包含了一个古老民族1700多年延续下来的生活。“1700年历史，跨越了好多时代，作为一个城市的象征，一个民族的标志，应该加以保护，而且是可以保护的。后来我参加了世界好多城堡的国际会议，国外一个城堡是家族的标志，家族的历史就体现在城堡上。”韩骥对本刊记者说。这种情感中不仅包括民族情感，也包括私人的情感。“这是我后来领会的。”韩骥说，“南方城墙为什么拆那么多？城市的领导都是南下干部，解放战争他们在城墙下牺牲了很多战友，所以恨城墙，一声令下拆得净光。西安的干部多是本乡本土的。我曾经陪一位前省委领导在碑林调研，他领着我上城墙，回忆自己在碑林上中学时，和初恋女朋友都是中学的学生领袖，他们在城墙上研究怎样罢课。这古老的城墙，成为他们革命觉醒和爱情的见证，谱写着他们的青春之歌，那里的每一块城砖，都会化作悦耳的音符。他们怎能忍心去拆除这段乡愁呢？”1959年号召拆城墙办工厂时，西安市委书记张策不得已让规划局出了个拆城墙的方案，不再保留城墙整体，但保留4个城门和4个城角。他说就是顶不住的时候，他也不全拆，留个念想。最后城墙没拆成，他挺高兴的。上世纪70年代“拆城墙修住宅”风波中，用“曲线救国”方式保护城墙的城建处处长张景沸，还专门写过一本《西安城墙史话》。书中巨细靡遗地呈现了西安城墙的构成、格局、历史，虽然一笔没提自己在城墙存废争议中的观点和作为，但字里行间不难感受到一位老知识分子对城墙的情感。

就在这种朴素的历史感和乡土感情的保护下，从上世纪80年代开始，城墙在责难与不解中艰难地逆生长着。1983年，在当时省委书记马文瑞的倡导之下，发动西安各界义务劳动，修城垛、护城河清淤、环城林植树，才

使环城公园粗具雏形；1999年，护城河清淤治理初见成效；2004年12月26日，西安火车站前正式举行了西安古城墙合拢仪式，自1936年陇海铁路通车时形成的530多米长的城墙缺口被弥补，西安城墙于是成为国内规模最大、保存最完整的古城墙。在这漫长的修缮过程中，西安市民用义务劳动的方式参与其中，亲眼看着城墙一天天完整起来。“感情是在这个过程中才产生的。”姚立军对本刊记者说，“城墙完整后，感觉西安的城市记忆留下了，看到城墙会觉得，这就是西安。”

关心西安城墙的保护存续，为之织补肌理，在历届陕西省和西安市领导中逐渐形成了一种惯例。韩骥向记者回忆：2001年，在李建国书记的主抓下，黑河引水工程完工，甜净的黑河水进入西安，也为护城河蓄水提供了可能。2002年，时任西安市委书记栗战书，主抓城墙全段的合拢连接工程，2004年，西安城墙实现了全部合拢贯通。2009年，在省委赵乐际书记、市委孙清云书记的主抓下，实施了大型雨污水箱涵改造和净水管道工程，并在护城河东南角2公里范围内完成了试验段改造工程。正是在上述一系列工程的基础上，南门区域的文保、交通综合改造工程才能得以实施。

要茶，不要可口可乐

如何建立一座城墙与这个时代联系的思考，其实从上世纪80年代初，这个城市在责难声中修复城墙时就开始了。韩骥对本刊记者回忆：“当时英国的城市规划学会主席詹金斯到了西安，我们就向他请教旅游建设怎么搞。他说要茶，不要可口可乐。比如西安的城墙，如果把广告打出去，外国人都要来看看，中国的城墙什么样。”80年代旅游市场的发展也证明了这一点。在刚刚打开国门的中国，西安是旅游业最为兴盛的地方之一，游客人数仅次于北京。姚立军记得，当时的条件很差，只能开着公交车去接游客，可国外的游客却蜂拥而至，“就是来看古迹苍苍的西安”。城墙和兵马俑是最为游客青睐的两大景点。这些来自成熟工业社会的欧美和日本游客，就像乘坐时光机一样，来西安体会已经被工业车轮碾碎的历史印记。尤其是日本，这个在东亚发展最快、以都市文明著称的国家，却表现出了对大唐文化的深厚情感。2005年，NHK专门为新丝绸之路拍摄的纪录片中，将西安称为不朽之都，片中称长安城的瑰丽宏伟，日本的古都奈良、平成京的宫殿无法与之相比。

1982年，韩骥跟随市委书记陈元方参加西安对日友好访问团。韩骥此行的重点就是专门考察日本的古城保护。从“二战”后到60年代东京奥运会时，日本完成了战后复兴，在一轮强大的工业化浪潮过后开始思考如何理解自己的城市，如何建设自己的城市。“他们颁布了一套完整的古都保护法，确定出几个重点保护的古都，由国家拨款直接保护，并将保护古都的精神融入到了城市的市民宪章中。”

韩骥一行到达日本后，参观了东京市中心的皇城、大阪的天守阁，还有京都奈良、平城京时代复建的工程，“把文物古迹和现在的建筑穿插起来，感觉非常震撼”。这些现代钢筋水泥森林中如世外桃源般存在的古都风貌，让国内外游客趋之若鹜。尚在上世纪80年代，京都每年的游客就在3000万以上，仅旅游收入每年约为23亿日元，而京都市政府年平均收入为1400亿日元，旅游成为京都经费的主要来源之一。除了经济上的贡献，这些古都还成为传承民族精神的重要场所。“《古都保护法》中专门提到，古都是大和民族的精神故乡。奈良因此做了条旅游路线‘大和之路’，叫修学旅游。日本的文部省规定，日本小学三年级和中学三年级在樱花节，必须去京都奈良参观，奈良每年有1100万人来旅游，其中有大约800万是日本的中小学生。”

韩骥就沿着这条路走了一趟，并将这次旅行的经历，写成了一篇文章《京都，奈良在城市建设中保存古都风貌的经验》。文中写道，首先认清城市历史，明确城市性质，确定保护和开发的方向，是古都的发展之要务。“京都和奈良的建设者都认为，古都城市规划的中心课题就是‘保护与开发’，保护历史遗留下来的古老的，创造现代化的崭新的。京都的总建筑师熊本说：我们是向往未来的，而未来是在祖先的根基上发展起来的，因此，我们要保护祖先的遗产，纪念他们的业绩。”

访日友好代表团离开东京时，驻日大使符浩宴请了访问团成员。韩骥对本刊记者回忆：“他的观点比较开明，也比较实事求是。他说日本好多城市都现代化了，就挑选了三个都城做古都保护，中国也应该多挑几个古城。西安的城墙应该保护。访日回来后，西安市领导在编制第二版规划时候，特别提出来，保护城墙从战略上绝对正确。城墙在现代化社会里，仍然可以发挥巨大作用。”因此，在国务院批准的西安第二轮城市总体规划中，确定了城市性质为“一座保持古城风貌，以轻纺、机械工业为主，科学、文教、旅游事业发达的社会主义现代化城市。”这版规划突出了历史文化名城保护工作，确定了“显示唐长安城的宏大规模，保持明清西安的严整格局，保护周秦汉唐的重大遗址”的古城保护原则。城墙作为城市的固有骨架的基础来保护老城的完整格局，并首次专设了一个机构——西安市城墙管理所，专门负责城墙的保护和管理。

孤岛

从古建保护者的角度看，城墙是


（宋红梅 摄）

2014 年 4 月 30 日，陕西省委书记赵正永率省委常委集体考察西安城墙南门提升改造工程

一个整体，是中华民族的精神象征，是祖先留下的弥足珍贵的历史文化遗产。它在形式上表现为一个庞大而精密的军事防御体系，包括护城河、吊桥、闸楼、箭楼、城楼、登城马道、瓮城等一系列防御配套设施。但是从现代城市的管理角度看，这些隶属于同一个文化遗产的各个部分，构成了现代城市里不同的生活空间。它们在城市转型过程中，已经分配给了不同的城市管理部门。城墙根外围属于园林局，护城河由市政局管。城墙的旅游功能则归旅游局，城墙根内的顺城巷，则分属莲湖、碑林等好几个区。最初的城墙管理所隶属于文物局，管辖范围仅止于城墙本体。但即便是这么单一的部分，管理所也无法尽忠职守。“在计划体制下，没有关于城墙保护人财物这些项目。城墙管理所只是成立个机构，有些人，看见墙体有破坏了，就给文物局打电话。所以我们开玩笑说城墙管理所管什么？管电话——就是个通风报信的。”韩骥对本刊记者回忆。

到底城墙如何管理，是一个事关体制的艰难探索。从管理所开始，城墙的管理单位经历了不同的尝试。“先是说城墙规模不大，修完了，放那里，让园林局管，但护城河是市政局管。后来觉得建委能综合这些部分，干脆成立一个城墙管理委员会，第一任就是建委副主任张景沸。但建委只是建设者，城墙的使用有旅游局管。但旅游局想在城墙上做点什么，文物局又不同意。当时文物界的保护观念比较保守，挖出文物后通常就地掩埋，不展示，更不要说使用。城墙上有人走，都算是破坏。”最典型的一个例子是城墙灯会，现在已经成为西安春节期间一个新兴习俗，但韩骥记得，最开始办灯会时，要在城墙上拉电线，文物局都不同意。

城墙的保护、修缮和使用，分属不同的职能机构，而不同机构对城墙的理解各有千秋，最终的结果就是城墙无所适从，停滞不动。随着上世纪 90 年代，西安城市的建设重点转向城外的高新区，城墙逐渐从城市发展轨道上脱离出来，成为城市中静止孤立的一角。当姚立军出任城墙管委会主任时，他看到的城墙和现代城市的联系进入一个冰冻期，难以找到改变和前进的动力。姚立军试图通过自己搞旅游的经验，给这堆冰冷的石头和现

代城市建立联系。“我当时最想干的是，让游客愿意接近它，能感受到它的伟大。它不应该只是个做研究的文物，应该能让人亲近。第一年我让人把迪厅的彩灯支在城墙上，搞个圣诞派对。因为西安大学生多，圣诞节满街都是人，我想通过古老文化和现代文化的碰撞，把年轻人吸引过来。虽然天很冷，大家在城墙上冻得流清鼻涕，不过确实有人进来了。”但这种尝试在僵硬的文物保护理念和职能分割前，困难重重。保护与利用的界限和方式，尚无共识，从在城墙上安排一些穿着盔甲的守城武士，到为城墙的厕所配一张手纸，改革的每个细节都争议重重。“我想做的事情，去跟谁都说不通。看不到大家对城墙的一致理解，认为它是我们城市的代表，更不要说爱护和管理。”姚立军说，他于是陷入了和城墙一样无所作为的困境，失望之下禁不住萌生退意。“2004年我干了不到一年，差点撤离了。”

多年来，城墙始终没有和城市之间磨合出亲密又相互辅助的关系。它既像城市的一件紧身衣，束缚着城市的车流和人流，又像城市中一个大而不当的破落孤岛。尤其是与钟楼同样位于中轴线上的城墙南门，由于保存完整，相应的占地空间也较大，形成了天然的交通环岛，东西向直行车辆路过南门时，都必须绕行到南门里，致使交通流速大大降低。南门外机动车流量高峰期120辆每分钟，平时也达到80辆每分钟。全程约4.3公里的环城南路，沿线一共7处红绿灯，车辆通行时间在半个小时以上，平时时速仅为10公里左右。汽车举步维艰，步行也危险重重。南门广场外缺少步行和非机动车的专用道，行人只能冒着生命危险与汽车争道。密集缓慢的车流，杂乱穿行的人流将城门包裹起来，成为一个孤岛。南门广场工程的设计者赵元超说，自己有一次在南门开会，想去马路对面，半小时没能走过那片车流。

甚至在看起来最应该有所作为的旅游方面，城墙也没有发挥出应该有的作用。随着城墙的一步步完整，西安在旅游城市中的排名反而与日俱下，下滑到20多位。城墙不但没有为城市财政贡献多少收入，反而成了消耗成本的无底洞。到2009年，城墙一年要花费7000万元，基本上是人员费用，城墙发展没有资金，“甚至连公交公司都找到门道不亏损了，就它还亏损”。

聚焦南门和八水润西安

当城墙陷入困境时，西安的外围却找到一条古迹保护与城市开发的突破之道。从2004年开始，一系列城市改造的工程就在城郊展开。从曲江新区到建设大明宫遗址，在古迹修复和经济增长上都获得了很好的口碑，被认为是西安在遍地文物的困局下，找到的一种城市发展与古迹保护共存的路径。2009年5月，西安城墙的管理机构再次易主，西安市委、市政府决定，由西安曲江新区承担西安城墙的保护、管理和建设工作。

李元作为一名谙熟西安城墙的官员，他向本刊记者回顾西安城市发展与古迹共存的实施路径。“近10年来，西安城市与城墙的关系进入了一个新的阶段。一方面，伴随全国城市建设的大潮，国际化、现代化与传统文化的争执日渐廓清，追求传统文化价值和回归传统，成为很多历史名城的共识。”2005年，来自85个国家和地区的1000余名文物、考古和世界遗产专家齐聚西安，召开ICOMOS（国际古迹遗址理事会）第15届大会，共同发表了文化遗产环境保护新准则——《西安宣言》，不仅弥补起了东方文化在国际古迹遗址保护领域的缺憾，更让众多历史文化名城在传统与现代融和发展的道路上更坚定，西安成为世界历史文化名城的领军城市。ICOMOS第15届大会主席张柏这样评价《西安宣言》：“众多的经验教训使人们深深认识到，文化遗产保护在全球范围已经进入了一个新的时期，《西安宣言》正是时代要求的产物。”

2006年，在《西安宣言》发布一



（李欣 摄）

2014年4月30日，陕西省委书记赵正永（中）、省长娄勤俭（右一）在南门参观箭楼保护性展示工程



（李欣 摄）

2014 年 2 月 11 日，西安市委书记魏民洲（中）市长董军（左一）调研西安城墙南门提升改造工程

周年之际，国际古迹遗址理事会西安国际保护中心在大明宫含元殿遗址上揭牌成立，西安在传统与现代相融合发展之路的步伐更加坚定。这也为包括西安大明宫、大小雁塔、汉长安城、兴教寺等遗址“丝绸之路：长安—天山廊道的路网”成功申报世界文化遗产奠定了坚实的基础。李元感慨地说：“在历届陕西省和西安市领导的共同努力下，西安的大明宫遗址等五个丝绸之路重要遗址成功申遗，结出了香溢世界的文化之果！这是对西安历史遗址保护最大的赞赏。”

“随着西安城市格局日渐完善，新旧分治成效初显，对西安城墙范围内实行保护性建设的条件日益成熟。”李元对本刊记者说，依据数据可以看出，2009 年西安市区常住人口已达 700 万人以上，和西安城墙范围内的 120 万人口相比，西安城市重心和人流重心已实现了根本性转移。“如何对西安城墙进行有序性的保护、发展和传承，成为西安城市发展的首要问题。”1996 年，世界历史都市市长会议在西安召开，南门入城式第一次正式亮相，迎接参会的国内外数十名古城市长。仪式在声誉上达到顶点是 1998 年，美国总统克林顿在城墙南门前接受了西安市长赠送的城门钥匙，并发表了一篇对中国古文化颇为景仰的讲话。之后，新加坡总理、泰国王后、德国总统、新西兰女总理等许多国外来访要员，都从仿古迎宾仪式中进入西安古城。南门，成为西安城墙历史文化区堂奥之地的作用日渐凸显。

2012 年，新上任的西安市委书记魏民洲多次到西安城墙等地调研，提出了“八水润西安”的总体构想，并将此列入西安市委、市政府做出事关西安长远发展的五件大事之一。“八水润西安”就是依据西安独特的历史水系和八水格局，通过一系列生态和水利工程的建设，形成“库连河、河连渠、渠连湖”的城市景观，为西安人民创造一个生态优美的宜居环境。2013 年 5 月，陕西省委书记赵正永在西安调研时提出，将西安建设成为我国北方最具南方特点的生态宜居城市。西安首先对城墙南门区域进行综合改造，就是要让水润古城苑，在城墙南门区域得以展现。魏民洲表示：“西安作为古丝绸之路的起点城市，要高标准打造丝绸之路经济带的新起点，努力把西安建设成为具有历史文化特色的国际化大都市。提升改造护城河是实施八水润西安工程的重要内容，让河、渠、池、湖互通，使护城河变清变美，水中有鱼、水上有船，实现‘一水护城，碧带环郭，清水长流，绿树成阴’，做到还河于民、还景于民，让市民群众能够近水、亲水、乐水。”

关于选择南门区域率先进行城墙历史文化街区的改造，确实困难和矛盾最多。但对此，李元和曲江团队有自己独特的理解。李元对本刊记者说，世界级的文化旅游目的地，让他印象深刻的有两个地方，一是巴黎的埃菲尔铁塔，另一个是梵蒂冈的圣彼得教堂广场。“如果你拿一个摄像机，从凌晨 6 点拍摄到晚上 22 点，你会发现，那里仿佛是世界的中心一样，因为它们周围的人流川流不息，像一个不停歇的闹钟，无论寒暑，都有来自世界各地、数以亿计的人们来这里观瞻，感受文化的魅力。从某种意义上说，现在西安需要一个中国文化的认知中心，我们必须给认知中心一个典型空间，就是南门。”但他的视野，已经不止修复一座城门或者提升一个入城仪式那么简单了。

想得 200 分的工程

2012 年，西安市委、市政府决定全面启动南门历史文化街区建设，并成立了以常务副市长岳华峰为总指挥的南门区域综合提升改造工程指挥部。当李元在西安城墙景区管委会干部员工大会上，宣布曲江新区将为南门区域综合改造工程筹集 15 亿元时，城墙管委会的同志们很难相信。两年后，李元对本刊记者回忆起当时，脸上仍然出现了若有所思的表情。“那时，我们提前进行了充分的调研，西安城墙长期存在体制不顺等诸多问题，投入都是死投资，没有焕发出新的活力，没有很好的载体整合。投这么多钱到底做什么？我们就有了完整的构想，是一个历史文化街区的概念。历史文化街区是国外最先进的文化遗址保护办法之一，将古迹融入人们正在生活的街区，本身就有生命了。”李元对本刊记者说，“我们在保护规划、生态水系建设和大型立体交通工程上都下了工夫，所谓‘取法其上，得乎其中’，别人想得 100 分，我就想得 200 分。”这个“想得 200 分的工程”，其中保护和建设工程要得 100 分，老百姓的满意度也要得 100 分。

谈到这里，李元向本刊记者讲述了两个小故事。一个是在南门历史文化街区两年的建设过程中，陕西省委常委、西安市委书记魏民洲来现场视察指导 20 多次，平均每个月来一次。下穿通道施工、箭楼保护性展示、护城河注水等等，每一个重要环节，他都亲自过问、指导。2013 年的最后 4 个月，南门广场施工全面展开，施工围挡和工地几乎占满了所有道路和场地，给通行车辆和人流带来了极大的不便，魏民洲亲自召开工地现场负责人会议，他说：“我们要顺应群众期盼，急群众之所急。在工程建设过程中，也让市民群众感受到城市管理的新变化。”会后，在保证施工安全的前提下，将现场围挡缩减了 1/3，不仅让施工人员深受感动，也被广大市民传为佳话。

另一个是地下停车场的建设，这是南门区域综合改造工程量最大、技术难度最高的工程。施工过程中，西安市市长董军多次现场办公，提出要求。在南门提升改造工程中，在外观上却不甚明显的是南门广场的地下停车场，筹措了 5 个亿。他说：“南门地下停车库可以修一层，或是两层，表面看是个经济问题，但实际上是个历史责任问题。南门的地下工程修好后，可以管 100 年以上，对南门交通是个很大减负。这是个历史考验，为了历史考验必须拍板做。”后来，就建成了南门地下双层停车场，停车位增加了近 800 个，大大缓解了城市的交通。

南门历史文化街区包括一系列整体性的建设：箭楼遗址保护性展示工程，恢复三重门三重楼传统布局的历史区，修建南门广场的风貌区，建设广场两侧的松园榴园配套服务区，修建护城河的水上游览线，创导南门入城仪式表演，新建月城和箭楼中的两个博物馆……每一项工程都隐含着对城墙和城市的连接。护城河水上游览线是升级旅游体验和解决市政排污问题的融合。“护城河原来没有码头，现在修起了六桥八码头，让历史遗迹从简单的可参观，变成可游览可体验，意义就大不一样。游览线就像是一幅



（王海东 摄）

2014 年 6 月 16 日，西安市委书记魏民洲（左三）和中国工程院院士张锦秋（左二）现场指导西安城墙南门提升改造工程



夜幕下的西安钟楼灯光璀璨，与相邻鼓楼遥相辉映

画，让到西安的 1 亿游客，增加他们活动的内容和档次。他们多待一天，相当于多来了 1 亿人，给了文物古迹新的生命力。也借这个机会，置换了护城河底容纳古城生活污水的箱涵，增大了箱涵的容量和使用年限。”

城墙根下的环城公园是另一个曾让李元反复考量的工程。“扩建环城公园要多投 6000 多万元，每年维护还需要投入 2000 万元。为什么决定做？这是我们对文化的理解。文化最大的效应不是让少数人拥有，而是让更多人在更多的机会、以更多的次数去享用。我们过去的精英文化，是少数人，高档次的私密活动，但文化活动最大的特点是大众性。环城公园修好后，带来的是熙熙攘攘的人流，早晨有人来，晚上有人来，这个城市才有生命力。每个在城墙下活动的人，就成了我们文化的因子，这样想就觉得太值得了。”

风貌的难题

所有参与工程的人，都要接受这两个问题的拷问，尤其是南门区域综合提升改造工程的设计者——中建西北设计院总建筑师赵元超。他的工作既要在功能上将城墙与城市重新连接，还要在古代和现代之间寻找到一个最恰当的建筑风貌。

早在上世纪 80 年代，赵元超的老师——中国工程院院士张锦秋就已经开始探索古建与城市的共融之道，并留下了一系列值得借鉴和深思的城市设计，钟鼓楼广场是代表作之一。位于西安古城中轴线上的钟楼，距今已



有600多年，是我国存留下来最完整的钟楼。在它西边不远处则是鼓楼，晨钟暮鼓遥相呼应，成为西安城中最有韵味的景观。但到上世纪80年代，钟鼓楼之间形成了一大片破旧的民房，既遮挡了钟楼鼓楼间的视线，又阻碍了城市交通。规划部门于是决定拆迁危旧的民房，在钟鼓楼之间建一个广场，但因为缺乏拆建资金，计划搁置多年，直到1991年，张锦秋接受了设计钟鼓楼广场的任务。

张锦秋找到的办法是“突出标志性建筑，延续古城文化带”，地面广场的园林设计采用古长安城的棋盘结构、方格形的苗圃，既在城市中心形成了林木葱葱的幽静空间，又留出了人们行走休憩的道路。最值得一提的是地下空间的开发，通过设计地下通道和下沉式商业中心，来解决交通分流和资金问题。钟鼓楼广场建成后，曾有评论认为它外形不够突出震撼，但如今走进广场，会感觉到真正的现代性不是外观上的标新立异，而是通过美学、功能的多重考虑，营造出一个开放的，便于使用的城市公共空间。钟鼓楼广场经历了20多年的时间考验，至今依然是市民们最乐意使用的“城市客厅”。走在钟楼地下的环形盘道内，看着密集的人流井然有序地从盘道的8个出口，进出于城市的不同方向，会更理解赵元超所说的“古老的环境与城市需要连接，而建筑师很重要的工作就是连接”。要完成这样的连接，城市的管理者和设计者，首先得按捺下自我表现的雄心，真正体会城市中人生活的需要。

当2013年，赵元超要在中轴线上距离钟鼓楼广场不远处的地方，将城中的另一座古建与现代城市连接时，他从老师的作品中汲取了很多经验，比如对地下空间接近极致的使用来缓解交通压力，利用商业设计来弥补投资，但在建筑风貌选择上，他仍然碰到了属于自己的问题。

在风貌上，赵元超有两个遭遇挫败的设计。一是想在南门广场上安几个大玻璃盒子。“广场下有地铁线，修地铁时在地面遗留了发电机房、通风口，我就想做6个玻璃盒子，把它们罩起来。一是遮挡城市建设的伤疤，另一个希望是通过玻璃材质，形成传统和现代的对比。巴黎的魅力不仅是有凡尔赛宫，还有现代的埃菲尔铁塔。我也想用现代建筑来围合古老的城市环境，希望西安的建筑风貌不仅有古老的，还有新的变化。”历史上，在古建前使用玻璃最著名的例子，就是建筑大师贝聿铭在卢浮宫前设计的玻璃金字塔，曾引起巨大争议。赵元超的设想当然也激起了不少反对之声。在争论过程中，赵元超也发现自己用巴黎的例子来推想城墙脚下的风貌，并不具备现实合理性。“我后来发现，我们和巴黎不一样。巴黎在18世纪经过一次现代的城市建设革命，完成了一轮从马车时代到汽车时代的改建。我们现在看到的巴黎社会的风貌并不完全是纯粹农业社会的建筑，但90%又是18世纪的文物古迹。因此，玻璃金字塔建在里面没关系，只是老城区的某一点。但我们的城市没有中间过渡的阶段，城墙和南门很孤独，它是农业社会的格局，周边又全是现代建筑。它需要有新古典的而不是特别现代的东西，来和它彼此协调。”

另一个设计上的挫败则是在城墙上安装电梯。为了方便残疾人和老年人上下城墙，并运送城墙内的垃圾，赵元超给城墙设计了电梯。这原本是他认为体现连接功能的得意之笔，但设计方案被当地报纸报道出来后，遭到一些市民和文物保护单位的反对。人们在古建的认知上还不能做出如此大的跨越。建筑师的设计，不仅要完成功能上的连接，还要符合意识上的连接。

最终的解决之道，都是做减法。玻璃盒子没有实行，电梯也在反对声中被拆掉，“最后呈现出来的，是一个看似没有什么的空间”，也是一个和赵元超以往大多数设计都颇不相同的结果。“我设计过上千万平方米的建筑，都以单体性建筑居多，很少有城市功能性空间的设计。因为以前我们对城市的认识不足，大多是在荒郊野外建新城，摊大饼。其实城市很重要的就是聚集——人流的聚集、信息的聚集、交通的聚集，才能产生很多效应。”赵元超对本刊记者说。他提到有本书叫《在城市中建设城市》，这或许是中国城市的建设者们在未来要思考的新问题。

习仲勋三护西安城墙

习仲勋在陕西度过了近 40 年的岁月。他对于这块土地怀有深深的感情，始终牵挂着家乡的风物。解放后，西安城墙曾三次面临被拆除的危机，习仲勋都在城墙保护中，起到了决定性作用。

记者 ✎ 丘濂



1913 年 10 月 15 日，习仲勋出生在陕西省富平县淡村镇一户普通的农民家庭。从他出生到 1952 年进京到中央工作，除了在创建南梁根据地和随红军西征在陇东工作一段时间外，习仲勋在陕西度过了近 40 年的岁月。他对于这块土地怀有深深的感情，始终牵挂着家乡的风物。解放后，西安城墙曾三次面临被拆除的危机，习仲勋都在城墙保护中，起到了决定性作用。

1950 年，西安在恢复城市建设时，为了加快工业建设，修理水路，提出了拆除古城墙的计划。4 月 7 日，作为西北军政委员会副主席、代主席的习仲勋主持西北军政委员会第三次集体办公会议时，讨论城墙的议题。在听取大家意见后，他认为，仅仅为了修理水路，没有必要拆除城墙，“一动就会乱”。大家赞同他的意见，最后形成决定，不但不能拆除城墙，而且要予以保护。西北军政委员会随即以彭德怀、习仲勋、张治中的名义，发出了《禁止拆运城墙砖石的通令》。

1958 年，随着“大跃进”运动的升级，拆城墙相继在全国各地被提上日程。“拆墙风”先由北京开始，很快蔓延到了西安。1958 年 6 月 17 日，西安市人民委员会召集有市委文教部、市政协、文史馆、参事室、文化局、公安局、教育局、房地局、历史博物馆、西北工业设计院等单位的负责人和相关专家学者参加的座谈会，讨论西安城墙拆除问题。在讨论会上，大家各抒己见，形成两种截然不同的意见，一种主张拆除，一种主张保留。两派中，拆除派占了多数。

同年 9 月，西安市委向陕西省委报送了拆除西安城墙的请示报告 ：“认为西安城墙可以不予保留，今后总的方向是拆。为了便于人民以后瞻仰，只保存几个城门楼。但目前可将需要拆除的地方和危险的地方先予以拆除，暂不组织大量的人力全面集中搞。今后将按照城市发展的需要结合义务劳动，逐步予以拆除。”10 月，省委回复：“原则同意关于拆除西安城墙的意见。拆除工作应该做出计划。对城门楼阁应严加保护，不予拆除。”

之后，城墙垛口的砖几乎被拆尽，南城墙西段外包砖全部被拆走。作家肖云儒当年就住在城边，他记得城墙底下遗砖无数，市民抢着搬回家铺地，他随手也捡了几块城砖，回家做了砚台。

于是，“城墙保留派”心急如焚，时任陕西省委第二书记的赵伯平就是行动者之一。1933 年，赵伯平在陕西省三原县任县委书记时，比他年轻的习仲勋在那里担任团县委书记，两人有一段深厚的情谊。赵伯平想到向西安城墙第一次面临拆除时挺身而出的习仲勋求支援。1952 年，习仲勋进京到中央工作，此时是国务院副总理兼秘书长。赵伯平的秘书刘云岳记得：“那天刚开完常委会（即对市委请示拆除城墙的表决会）后，赵伯平就急忙找他，急切地说：‘赶快给习仲勋写信！’”刘云岳回忆时特别强调了“赶快”两个字，以说明当时的情形紧急。

与此同时，以历史学家、考古学家、陕西省文化局副局长武伯纶先生牵头，陕西省文物工作者王翰章、贺梓城、范绍武、王世昌等五人，也向西安市领导反映，要求停止拆除城墙。王翰章



1987 年 1 月 1 日，时任中央政治局委员、书记处书记习仲勋（右二）视察西安环城建设工作

说，当时他们被直接顶回来了：“都到现在了，你们还保护那些封建城堡干什么！”他们担心省里和市里态度一样，就以陕西省文物管理委员会的名义向国务院发电报，请求国务院干预。

习仲勋收到了西安的信和电报，马上让办公室致电陕西省和西安市，要求立即停止拆除城墙，此举对保留古城墙起到了决定性作用。之后，他又指示文化部研究保护西安古城墙的问题。早在 1957 年，文化部就曾多次向国务院提交报告，要求停止拆除北京旧城。报告中认为：“北京城墙的存废不仅影响国内，而且有国际影响，必须严重考虑。”文化部接到习仲勋电话后，极为重视这个难得的机会。1959 年 7 月 1 日，文化部向国务院提交了《关于建议保护西安城墙的报告》，建议指出：“据我部了解，在西安城市建设过程中，西安城墙已有部分拆除。西安城墙具有悠久的历史，

宋、金、元各代均因隋唐旧城故址筑城，据志书记载：'隆庆二年巡抚张祉甃以砖'、'崇祯末巡抚孙传庭筑四郭城'。城墙东西长七里余，南北长五里，周二十五里，高三丈四尺，基厚六丈，顶宽三丈，旧有四门，并保存有城楼、箭楼、角楼等。建筑雄伟，规模宏大，是我国现存保存最完整而规模较大的一座封建社会城市的城墙，也是研究封建社会城市规划、军事历史的实物例证和研究古代建筑工程、建筑艺术的重要参考资料。据了解，西安城墙在现在都市规划中，可以不妨碍工业建设的发展。因此我部认为应该保存，并加以保护。"

1959年7月22日，国务院由此而发出《关于保护西安城墙的通知》："国务院同意文化部的意见，请陕西省人民委员会研究办理。"9月26日，陕西省人民委员会把国务院的通知转发给西安市人民委员会，中共西安市委和西安市人民委员会经过认真研究，开始采取有效措施保护西安城墙，并于12月28日发布公告："自即日起严禁拆取城砖、挖取城土以及其他破坏城墙的行为。"



1958年9月至10月，习仲勋率调查组到西北考察调研

西安作家商子秦说，原西安市委书记崔林涛曾对他分析，保西安城墙，习仲勋是冒着很大风险的，也非常有智慧。"习仲勋当时分管文化部，让文化部文物局打报告，保护西安城墙。他收到报告再一批，就保下来了。而且当时正在研究全国第一批重点文物保护单位的名单，顺带也把西安城墙塞进去了，又加一个保护伞。"1961年3月4日，经国务院批准，西安古城墙被列为第一批全国重点文物保护单位。

西安城墙保住了，习仲勋却在后来因此吃了苦头。1962年七八月间召开的北戴河会议上和随后召开的中共八届十中全会上重提阶级斗争，习仲勋成为这场斗争最早的受害者之一。中共陕西省委副秘书长林牧随同时任中共中央西北局第二书记兼中共陕西省委第一书记张德生参加了八届十中全会的工作。林牧后来回忆，张德生口授提纲，让他起草了一个会上揭发批判习仲勋的发言。这个发言揭发习仲勋的八个"问题"，其中有一条就是习仲勋不许拆西安城墙。"当时我不理解，为什么不许拆西安城墙也成为政治问题了？后来我知道了拆古城墙是最高领袖最后拍板，我才理解张德生不得不揭发这个问题的心态，我才懂得习仲勋保护西安城墙的难能可贵。"

为什么习仲勋一定要坚持保护西安城墙？对故乡的情感因素是一方面，更重要的是这和他对古代文化遗产的珍视态度一脉相承。在担任陕甘边革命根据地政府主席期间，习仲勋就认为近代中国是古代中国向现代中国转型的重要时期，如何对待脱胎于古代中国的传统文化是一个无法回避的历史课题。在冬学运动中，当时有人认为《三字经》等书是封建社会的启蒙课本，必须予以取缔，但他却说："对于《千字文》、《百家姓》等书，如果群众要念，可以让群众去读。"

习仲勋还将文物保护和统一战线的建设结合起来。他不仅倡导宗教信仰自由，尊重各民族的文化传统和风俗，还通过发展少数民族教育、培养少数民族干部等措施，帮助他们发展生产，提高革命觉悟，引导他们参加抗日民族统一战线。1938年11月，他指示新正县拨款修缮了龙嘴子清真寺，这一尊重回族文化传统的措施赢得了全体回民的拥护。

在西北野战军南下作战时，习仲勋和林伯渠、贺龙于1948年联合署名发出《保护各地文物古迹布告》，强调在我军到达新解放区时，应由军队政治机关训令部队切实遵守保护文物古迹的法令，其中特别贵重的应开具清单派人护送至西北局宣传部统一保管。该布告还将文物分类，以保障命令的执行。这致使西北地区文物古迹在战争期间损毁极少。



1950 年 10 月，时任西北军政委员会代理主席习仲勋在批阅文件

1949 年 1 月 17 日，习仲勋在西北野战军党的第一次代表会议上作《关于接管城市问题》的报告，提出“严格保护，不许破坏”的接管城市基本方针。1951 年，在西北局第一次文化行政会议上，他又进一步指出：西北是我国古代文化的发源地，西安是周、秦、汉、唐等王朝的建都之地，因之在西北保护历史文物古迹有着重大意义。另外，延安是全中国的民主圣地，革命文物也非常丰富，我们要用很大力量保护文物古迹。今后在修铁路、修工厂时从地下挖出的东西，以及流散在民间的东西，都要想办法搜集起来。现在我们的军队还住在文庙里，住在大雁塔里，要赶快往外搬。在这方面要进行宣传教育，加强管理。

建于唐贞观元年（627）的蒲城慧彻寺宝塔，比西安慈恩寺大雁塔还早 25 年，比荐福寺小雁塔早 80 年，是中国最早的唐塔。宝塔在嘉靖大地震时顶端两层崩毁，又经长期风雨侵蚀，塔体掉落砖块，岌岌可危。1952 年秋，蒲城中学上书专报，建议将其拆除。习仲勋阅后即批示：“校可迁，塔不可毁。”省政府遂予以拨款保护。

对于历经磨难的西安古城墙，保护下来还不够，习仲勋继续留心它后来的状况。1981 年，他读到了刊载在新华社 11 月 22 日《国内动态清样》上反映西安古城墙遭破坏的一篇文章。文中在列举西安古城墙遭破坏的情况后，从两个方面指出存在的问题：一是没有把保护文物古迹作为“保护精神文明，建设精神文明”的重要内容，如四个城门的瓮城被机关单位和居民长期占用的事，已经喊了十几年，迟迟得不到解决。解放后，南城门、西门瓮城曾被数家单位长期占用，且卫生状况及其糟糕。西安市人民政府早就做出了搬迁的决定，但占用状况长期没有改变。二是与管理城墙有关的单位相互扯皮、制约，各行其是，使保护工作不能落实。由于没有统一协调的机构，城墙管理所无法管理，各单位各搞各的，侵占城墙内外的空地。有关部门因此而建议，西安市城墙管理所应该成为一个有实权的单位，城墙应由文物部门统一管理。

习仲勋读到这份内参，立即让秘书给国家文物事业管理局打电话，让他们查证。这促使国家文物事业管理局按照习仲勋的批示，于 1981 年 12 月 31 日形成了《请加强西安城墙保护工作的意见》，致函陕西省人民政府，提出三项措施：一是希望按照国务院《文物保护管理暂行条例》规定的精神，责成西安市人民政府切实做好保管工作。要划出必要的保护范围，竖立保护标志与说明，并且建立科学记录档案，设置专门的文物保管机构。二是应有一个统一的规划方案，制定维修保护办法。所有的占用单位要限期迁出。今后城墙的保护由专门机构负责管理，并将保护维修纳入城市规划建设之中。三是以政府名义公布保护城墙的命令或条例。自命令公布之日起，严禁乱拆城砖、乱挖墙角的破坏行为。如有故犯者，不论大小机关、公私个人等，均应依法惩处，为首者应予严惩。1982 年 8 月 20 日，西安市人民政府发布了《关于保护西安城墙的通告》。

1983 年 2 月，西安环城建设委员会成立，西安古城墙的保护工作从此走上正轨。按照中共陕西省委第一书记马文瑞和历届省市主要领导的要求，环建委主持了对西安古城墙的大规模修缮，清理了占用瓮城的单位和居民，修复了东门、北门箭楼，补建了南门闸楼、吊桥，并建成环城公园，从而使这座当今世界上保留最完整的古城墙重放光彩，与护城河、环城公园、环城路四位一体，成为西安的一大旅游景观。

1997 年，环城建设 15 周年的时候，环建委主任史凡去深圳看望习仲勋，向他汇报城墙保护和建设的最新情况。当时西安城墙除了火车站广场那里没有修补连接外，其余全部整修完毕。“习老见面就问，城墙连起来了么？我回答还有一个口子。他说赶紧要连起来，你们叫环城建设委员会，就要把城环起来才行。”史凡说，“本来保健医生只允许习仲勋半个小时的谈话，可是他说起家乡、说起城墙根本就停不住。”

2004 年 12 月，西安古城墙最后一个豁口，即西安火车站广场处通过桥型城墙连接起来，习仲勋的心愿才终于实现。



1995 年，西安城墙下跳老年迪斯科的市民

西安城墙与西安人：情感的守护

韩骥总是回想起老师梁思成在北京城墙拆除关头的疾呼："这个城墙由于劳动的创造，它的工程表现出伟大的集体创造与成功的力量。这环绕北京的城墙，主要虽为防御而设，但从艺术的观点看来，它是一件气魄雄伟、精神壮丽的杰作……无论是它壮硕的品质，或是它轩昂的外像，或是那样历尽风雨甘辛，同北京人民共甘苦的象征意味，总都要引起后人复杂的情感。"韩骥说，相比北京城墙的拆除命运，西安城墙能够幸存，看似靠的是一连串的偶然。但促成这一连串偶然的，是西安人对城墙的深厚情感。

主笔 ✎ **贾冬婷**



（胡武功 摄）

冷兵器时代的最后遗存

“城墙可以防原子弹，咱们的城墙厚，可以挡冲击波。”在上世纪 50 年代初讨论西安城墙存废问题时，正是这一看似荒诞的理由，阻挡了来势汹汹的拆除。

西安市作家协会副主席商子秦听当时的西安城建局长谈起过这段历史。商子秦告诉本刊：“一五”期间，西安进入快速的工业扩张期，中西部地区接受苏联援助的 35 个军工项目中，有 21 项安排在川陕地区，这对囿于城墙内的古城西安是个大机遇。50 年代初，在制订新中国成立后第一个总体规划时，围绕着城墙的保留和拆除发生过激烈的争论。西安市城市规划组提出总体设想：保留老城格局，工业区避开汉唐遗址，放在东西郊区，已知的名胜古迹遗迹将规划为绿地，城墙和护城河将作为公园绿地保留。在当时担任总图绘制工作的周干峙看来，城墙与护城河将成为“西安的一条绿色项链”。然而，当时支援西安建设的苏联工业专家对这个方案很不满意，他们认为，多家大型军工企业将在西安建成，大量北京、东北和四川的军工技术人员和工人将迁入西安，居住和交通是个大问题。因此，工业企业布局应该距离旧城更近，最好“拆掉城墙，发展更多的道路，解决当时的交通问题”。

在一次时任国务院副总理李富春参加的研讨论证会上，大多数工业专家和仅有的两位规划专家的争论进入白热化。最终，几位老干部提出，抗战时期，城墙上就挖了不少防空洞躲避轰炸，可见“城墙有利于防原子弹，防地面冲击波，符合人防备战要求”。就这样，西安城墙才逃过一劫。另一方面，1950 年 4 月 7 日，西北军政委员会上习仲勋就是否拆除城墙给出了意见。他认为古城墙不仅不能拆，还要保护。随后，西北军政委员会以主任彭德怀，副主任习仲勋、张治中的名义发出了《禁止拆运城墙砖石的通令》。这一决定，奠定了很长一段时间对古城墙的态度，一直延续到 1958 年。

“城墙防原子弹”的理由在西安尤其有说服力，因为对很多人来说，抗战时期在城墙躲防空洞的经历还记忆犹新。曾任西安市文物局总工程师的韩保全告诉本刊，他小时候住在城墙南门附近的一个巷子里，日本飞机轰炸时候，城墙起了关键作用。国民政府原本在一些大街上修了防空洞，砖砌的，宽 15 米，进深 100 多米，可是老百姓不愿意钻，因为有一次飞机轰炸炸开了一处，死伤几百人。老百姓就喜欢钻夯土的城墙，觉得结实。城墙里有 2000 多个防空洞，都是附近的居民和商户自发挖的。这些洞的进深大都在 15 米左右，有马面的地方则更深，达二三十米。为了方便跑防空洞，当时城里人大都住在城墙边。韩保全的家离城墙防空洞也就 200 多米，一听到拉警报，全家就赶紧往南门方向跑。他印象最深的是半夜跑警报，小孩子还睡得迷迷瞪瞪的，大人给套上衣服，没一个人说话，只听见脚步声“咵咵”响。韩保全上的小学也在城墙根下，上课时一听见拉警报，小孩子们马上兴奋地从课桌上跳下来，冲出去。防空洞里憋闷，所以不拉紧急警报时都不进洞，就在防空洞外的人家坐着，居民家里还给供应些茶水、零食。韩保全说，他最喜欢去一家茶叶店，里面有个老先生会讲故事，爱讲《封神演义》，小孩子们都围着他听。有时候四五个小时警报不解除，就一直坐那儿听四五个小时。说来也奇怪，日本飞机从来没有炸到城墙上，里面的这 2000 多个防空洞也很安全，从来没出事。

城墙不拆了，也就保留下老城的固有骨架和建筑的整个系统。曾任西安市规划局局长 20 年之久的韩骥告诉我们，随后制订的 1952 年西安第一版城市总体规划，最大的贡献就是保留下来一个完整的城的轮廓，井字形的道路格局，为之后的古城整体保护打下了基础。

拆与保的分水岭

50 年代初期城墙存废还停留在专家层面的争论上，到了 1958 年“大跃



画舫游弋护城河

进”，拆城风已经席卷全国，苏州、南京、北京都开始拆城墙，这股风也很快刮到西安。据档案记载，1958年6月17日，西安市委专门召集有关部门召开座谈会，讨论西安城墙存废问题。会上，形成两种截然不同的意见，一种主张拆，一种主张保留。“拆除派”认为城墙是封建社会的城堡，主要起防卫作用，现在进入原子时代，国防价值已经不大，并且城墙古老，缺乏排水设备，遇雨水冲刷，很多地方容易发生危险，直接威胁人民的生命安全，如果要作为古迹长期保存，势必还需要一大笔维修费用。反之，如将城墙拆除，不但可以节约大量资金，而且拆下的城砖、城土还可加以利用。城墙拆除后可以扩大建设用地，也可以清除城乡界限，便利交通。如果从保存文物古迹着想，把城楼留下来就行了。“保留派”认为，西安城墙是闻名的古建筑，有着悠久的历史，中央规定有300年历史的古迹都应该保留。西安城墙目前及将来对城市并无多大妨碍，保留下来，还可研究和欣赏。两派中，保留的声音明显居弱势。同年9月，西安市委向陕西省委报送了拆除城墙的请示报告：“认为西安城墙可以不予保留，今后总的方向是拆。为了便于人民以后瞻仰，只保存几个城门楼。但目前可将需要拆除的地方和危险的地方先予以拆除，暂不组织大量的人力全面集中搞。今后将按照城市发展的需要结合义务劳动，逐步予以拆除。”省委很快在10月份批复：“原则同意关于拆除西安城墙的意见。”

拆城随即开始，城墙垛口的砖几乎被拆尽，南门两侧包砖已经被剥下来了。韩保全对本刊说，当时主张拆城墙的人还在报刊上算这个“鸡蛋换


（张延寿 摄）

牛”的账，鼓吹把城砖拆下来，地皮空下来，能盖多少房子。可是那砖拆下来能用吗？主张保留城墙的一派以武伯纶、王翰章、贺梓城、范绍武、王世昌五位文物专家为首，他们心急如焚地奔走呼号。王翰章曾对韩保全回忆这段历史，他们先向时任西安市领导反映，要求停止拆除城墙，被市长直接顶回来："都到现在了，你们还保护那些封建城堡干什么！"他们很着急，说省里和市里态度一样，就麻烦了。所以五个人冒着很大风险，以陕西省文物管理委员会的名义，给国务院、给习仲勋发了封电报。后来就有了文化部向国务院写的报告《关于建议保护西安城墙的报告》。报告于1959年7月1日提交，国务院7月22日即批复，同意文化部的意见，请陕西省研究办理。原西安市政府副秘书长、西安市规划委员会秘书长梁锦奎当年曾看到过这份批复，他告诉我们，多亏这个批复，及时阻止了拆墙。也幸亏西安人做事总是"慢半拍"，当时北京为了修"十大工程"，为了修地铁，动用机械设备拆除城墙，西安和北京相比，拆除不在一个量级上。梁锦奎说，看来慢有慢的好处，他们过去常常自嘲："中央动不动就一刀切，切到南方，只切了个尾巴；切到西安，才刚伸出个头来，砍了。"

商子秦告诉本刊，原西安市委书记崔林涛曾对他分析，保西安城墙，习仲勋是冒着很大风险的，也非常有智慧。"习仲勋当时分管文化部，让文化部文物局打报告，保护西安城墙。他收到报告再一批，就保下来了。而且当时正在研究全国第一批重点文物保护单位的名单，西安城墙有幸入列，又加一个保护伞。"

1958年还在清华大学建筑系读书的韩骥，目睹了推土机一步步铲倒北京城墙与城门的过程。在建筑系，他因公开支持梁思成的观点，被扣上了"走封资修道路"的帽子。毕业后，他被分配到宁夏煤矿城市石嘴山。直到1973年才来到夫人张锦秋所在的西安，后来担任西安市规划局局长20余年，成为古城保护的代表。他感慨1958年北京与西安城墙截然不同的命运，而城墙存废也是两个城市日后走上不同发展道路的分水岭。回望历史，韩骥感慨，在城墙存废的选择上，有着遗恨千古或万世流芳两种结局。"一座规模宏大的古城堡被完整保存下来，对全国来说，是'失之东隅，收之桑榆'，然而对西安的古城保护来说，则是举足轻重的战略步骤。在处理古与今、新与旧的关系上，西安坚持'古今兼顾，新旧两利'。在文物古迹周围进行建设时，'强调同周围环境配合，发展新的保护旧的'。这两条原则都是50年代梁先生在研究北京都市计划时提出来的。"

被遗落的生活现场

在从小生活在城墙根下的商子秦记忆里，60年代到80年代，城墙里的生活都没什么变化。那时候他家住在湘子庙街的一个大院里，就在现在南门盘道的位置。院子的北门紧挨着城墙，顺着一道土坡上去，就到了城墙根下。商子秦说，湘子庙街过去都是大院，多是做商号的人和旧官僚，比如他家住的这个四进院子，房主姓武，老太爷曾是清朝陕西督军，生了9个儿子，民国时期就让他的儿子们一半参加共产党，一半参加国民党。所以院子里既有曾经的国民党西安城防警备司令，也有从延安回来的艺术家、之后成为陕西某大学的油画系主任，还有一位做过西安城建局长。商子秦家是后来搬入的房客。这个传统的关中大院非常精致，前头有个花园，种着腊梅花、紫薇花，还有一棵西安市有名的玉兰花，花开的时候，西影厂都到院子里来取景。

在城墙下住着，一切就都跟城墙有关系。商子秦对本刊说，他上中学的时候，所在的西安市第五中学就在书院门的关中书院内，早晨上学、下午放学，还有晚自习上学放学，都是沿着古城墙走，一天绕南门三个来回。有时候早上起来锻炼身体，就绕着南门跑一圈，正好400米。学校面积小，开运动会时也绕着南门跑。更喜欢的是去城河游泳。回到家一身臭水味，妈妈往身上一抠就是一道白印，知道肯定是去城河游泳了，免不了又挨一顿揍。

因为50年代末那一轮拆城墙运动，



登城马道雪景

很多城墙砖都被人扒下来了，特别是南城墙附近，城墙上下都有堆成一摞摞的砖，所以城墙根下家家户户用城砖垒灶、铺地、修房，反正近在咫尺，唾手可得。那砖，一块大约顶大开本的《辞海》两本还多，沉甸甸，光溜溜，可算是上等的建筑材料。商子秦记得，那时候有好几位著名书法家，练字都用城砖，蘸点黄泥浆，一写，水就被吸走了，擦了再写。小孩子们还拿城砖锻炼身体，刻成石锁，或者简单钻两个洞，弄成杠铃。商家厕所用来垫脚的都是城砖，现在想想，太不恭敬。

城墙砖剥落后，更方便了城墙洞的开挖。据西安作家姚泽芊回忆，城墙洞最为集中的一段是在北门附近，那一带聚集了一批逃荒到西安的河南难民，有的就在城墙上掏洞赖以栖身。直至70年代，虽然那些最初的居民早已搬离，但仍留有一处处的洞穴。小学时，他曾随大一点的孩子到城墙洞里探险，只感觉其中如地道一般洞洞相连，有些俨然如今日之三居室、四居室的套间形状，还留有炕铺、锅台和通风口，各种生活设施一应俱全。相比市内很多人家三代人同居一室的住房状况，这城墙洞内不但面积宽阔，而且冬暖夏凉，真给人一种世外桃源的温馨感。后来，这些洞穴就成了流浪者和犯罪者的藏污纳垢之地。姚泽芊记得在“文化大革命”后期，西安首次出现了一个专门打家劫舍的犯罪团伙，号称“五湖四海”，在市民中引起极大的恐慌，人们关注的重点，仍是这些神秘莫测的城墙洞，以至于天色一黑，就没人敢在城墙根行走。当时街道派出所要求各个居委会组织巡逻队夜间巡逻，一有风吹草动便打锣吹哨，其间也闹出不少风声鹤唳的笑话。

城墙的魅力还在于攀援，这对孩子来说尤其有吸引力。商子秦说，那时候城墙疏于管理，上面到处堆满了砖块，也禁止人上去。不过他们几个小伙伴经常一放学就上城墙，钻进五六十米一个的砖砌水槽，张开手臂



白雪掩映下的城墙门洞

撑着槽壁内侧，踩着一指宽的砖愣往上爬。在城墙上，天晴时候远望可见终南山，能看到山的形状，甚至是上面的积雪。往近处看，城墙下面都是棋盘格式的街道、院落、平房、槐树。经历了上山下乡后，商子秦在90年代初辗转再回到西安，发现院子拆了，街道也不存在了，只有路边的槐树还在，树干苍黑苍黑的，冬天在天影底下直立着。他不禁感慨："我所认识的只有树。"今天再从城墙上往下看，全是高楼大厦，他就觉得不协调。他喜欢到规划院去看那个60年代西安城圈内的模型，做得非常细致，连湘子庙街老院里的那个月亮门都能找到。

所幸城墙还在。如韩骥所说："在当时的历史条件下，凭个人力量，保不住这座墙。同样，拆掉它也不是那么容易。"

1961年，西安城墙被国务院公布为全国重点文物保护单位。不过到了"文革"，它又成了"破四旧"的对象。但是这座历经沧桑的城墙太庞大了，周长近14公里、12米高、底宽18米、顶部均宽14米，红卫兵顶多能扒下些城砖，城墙拆不动。到了1972年，"深挖洞、广积粮、不称霸"运动席卷全国，西安也成立了人防办公室，在城墙南门成立了城防指挥部，开始全民挖防空洞，在城墙上挖，也在城外挖，从南门一直挖到南郊，宽度有30米，甚至设计下面可以通汽车、开电影院。韩保全那时候已经意识到有问题了，他看《参考消息》上说，美国苏联已经在把自己的导弹发射井加固了。"我理解，导弹发射井肯定在最隐秘的地方，这种地方都需要加固了，我们领导还在挖防空洞，这不是开玩笑吗？"这时期城墙作为防御工事的存在价值，也成了一个笑话。

可以说，西安城墙虽然没有被摧毁，可也被"扒掉了一层皮"，几乎成了一圈土墙。按照70年代末的统计，墙体毁断14处，计1225平方米，外墙青砖被扒1846万平方米，墙体有洞



被多彩灯光装点的西安城墙

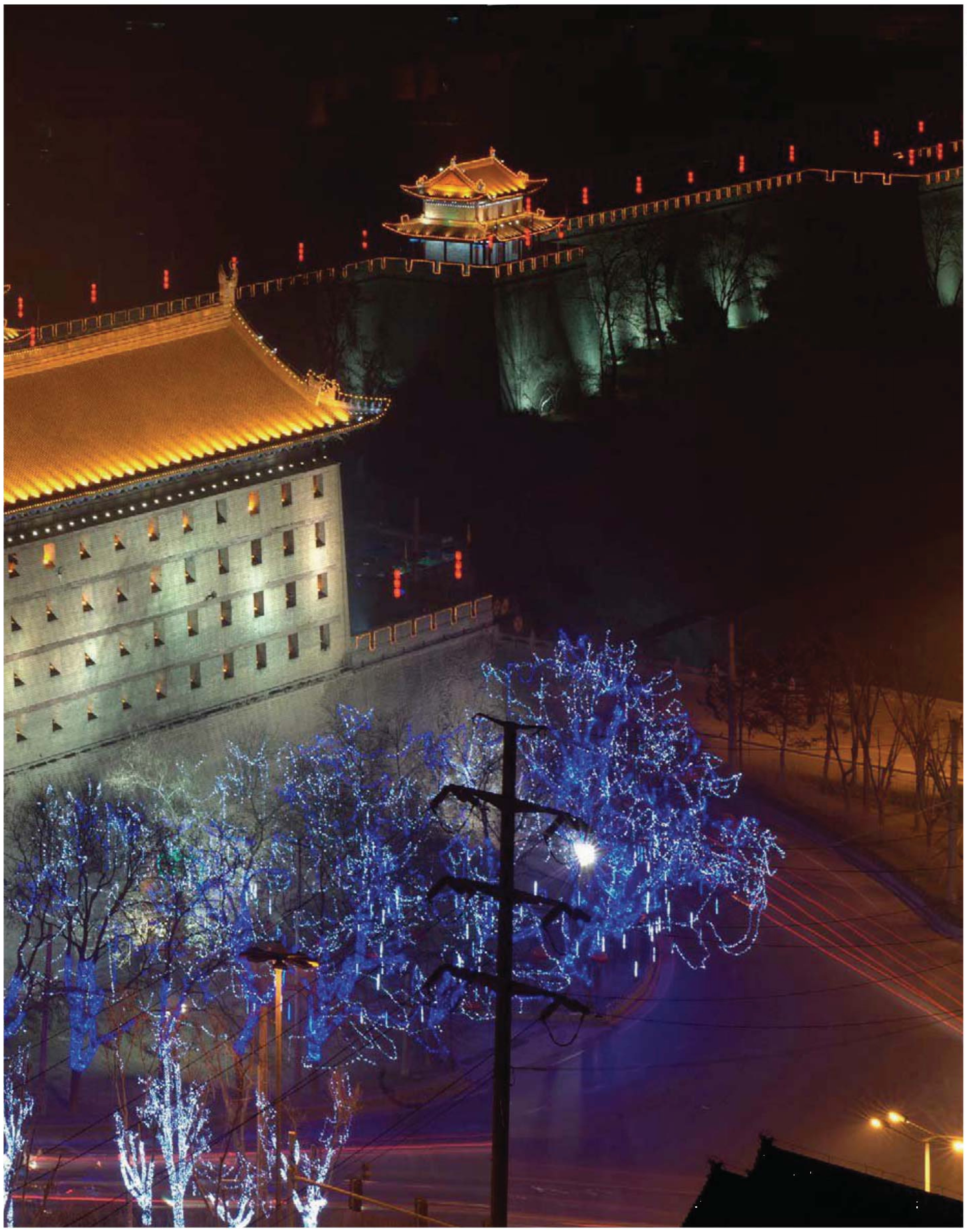
穴2100孔，总塌方量超过20万立方米。正如当时在西安读大学的作家和谷所说："古城墙，被这个大都市遗忘了，抑或将它当作碍人手脚的废物，却又困惑于无法处置它。"

重生

商子秦说，西安那时候是典型的"大城市、小财政"，所以尽管工业很发达，但是因为军工企业多，不交税，还要地方养着，财政被拉下来一大块。老市委书记崔林涛曾跟他们倒过苦水，一开始西安修二环路，都没钱修立交。也是因为没钱，尽管西安城墙当时是全国唯一幸存的完整古城垣，但已是千疮百孔，遍体鳞伤。

1981年11月，新华社记者卜昭文在内刊上发表文章，反映西安古城墙遭受破坏的情况。习仲勋看了这篇文章做出指示后，西安城墙才又一次得到了重生。直至1983年2月，西安环城建设委员会成立，西安古城墙的保护开始走上正轨。

这时候的城墙保护已是大势所趋。韩骥举例，1974年兵马俑的发现，对西安城墙的保护起到了"偶然却巨大"的作用。原本只是西安临潼的几个农民在打井时的无意挖掘，却发现了震惊世界的"秦始皇兵马俑一号坑"。到了80年代初，西安的旅游收入，就占到了陕西省全省旅游收入的97%。那时候"世界第八大奇迹"兵马俑当然



（符斌 摄）

是西安代表，和它配套的景点是碑林、大雁塔、骊山、华清池、钟鼓楼，城墙的破败更显突兀。

1980 年的一次访日经历对韩骥触动很大。他告诉本刊记者，那时候西安刚和日本的京都、奈良建立了友好城市关系，随后派了个访日代表团去做友好访问，市委书记是团长，省委书记马文瑞的夫人孙明是外办主任、副团长，他作为西安规划局规划室的主任，是团员之一。临走时领导就叮嘱，不要总是友好来，友好去，推杯换盏，夹道欢迎，要带着问题去。给出四个问题，其中一个问题就是古城保护。韩骥就负责古城保护的问题。去到之后，整个团都对日本的古城保护印象很深。“都说日本学中国，但日本把中国隋唐的建筑都保护下来了。而且日本在‘二战’中是战败国，被美国炸得稀里哗啦的，我们是战胜国，结果我们自己的这些东西都没有了。”那次回来后，城市总体规划方案里面就提出来要“四位一体地保护古城”。所谓的“四位一体”，即维修城墙、整治城河、改造环城林、打通一环路。当时的陕西省委书记马文瑞听了汇报，很感兴趣。

又过了一两年，马文瑞要调到北京当全国政协副主席。临走前，他想再给陕西老百姓做点事情，做了很多调查，包括城市建设这部分。马文瑞找韩骥来谈：“你是搞城市规划的，规划有几个重点：陇海铁路电气化、西安车站改造；西安飞机场迁建；黑河引水工程。还有一个是环城工程。你谈谈这四个工程，如果要实施的话，你排个顺序。”韩骥说：“最有意义的是黑河引水工程，因为关乎西安城市发展，但这不是短时间能完成的。这是项大工程，规划确定后，得拿到中央立项，主动权不在我们手里。第二件事是陇海铁路电气化，这是铁道部的事，主动权也不在我们。只有修城墙这事，主动权全在我们手里，而且做这个事情功德无量，流芳百世。”这个环城工程做起来也不难，“修城墙，发动群众就可以；挖城河，发动群众就可以。还有城墙附近的违章建筑，发动群众也可以拆。这样整个环城的大模样就出来了。”后来马文瑞就下决心修城墙了。

1983 年 4 月 1 日，西安环城建设委员会正式成立，市委书记是主任，市长张铁民和几个副市长是副主任，还有两个名誉主任——习仲勋、马文瑞。时任副市长的张富春也是副主任之一，他告诉本刊，这个委员会下设环城建设委员会办公室，办公室成员有计委、建委、财政局、物资局、公安局等等，也是为了协调工作。与“四位一体”相对应，办公室下面有四个指挥部，分别是维修城墙指挥部、整治城河指挥部、改造环城林指挥部和打通火车站下穿隧道指挥部。到了每个区、每个街道，也都下设了指挥部，真正是“人民城市人民建”。

真正坐下来制订修复方案时，发



入城式表演结束后的隆重谢幕

现问题比预想得更困难。张富春说，城墙13.74公里，发现14处断面，总共1公里多长。另外外墙的剥落很严重，城砖缺失几平方公里，三层海墁破坏了一半以上，排水道基本上已经破坏完了。除了南门箭楼、北门城楼毁于战火，各门的箭楼城楼基本完整，但是98座敌楼和4座角楼已经全部没有了。再加上利用城墙挖的2100多个洞，长度达40多公里，千疮百孔。

城河的问题更严重。城河原本是城壕，和城墙作为一个整体防御工事。解放后面临城市排水问题，西安周边"八水绕长安"，但是城市里却没有河流，雨水往哪儿排？所以把城壕改成城河，又要蓄水，又要排水，有40多个管道。市区里面有40多平方公里的雨水，相当于当时130平方公里城市总面积的三分之一，都要往城河里排。但是城河作为城市蓄水、排水系统，能力不够，几次大雨造成的灾害很大。特别是1981和1982年大雨后城河容纳不下，溢流进城，淹了1000多户。再加上一部分污水也排进城河，把城河变成了污水沟。

还有环城林带，当时估算里面有20多万平方米的违章建筑，包括瓮城里面也全被单位占着。"所以环城林不成为环城林，实际上是违章建筑群。"张富春说，他们提出的四位一体的维修方案，正对应城墙存在的几大问题。

但是维修资金从哪儿来？张富春告诉本刊，当时的西安财政全年的城建资金只有1.2亿元，而预计要花两三个亿。后来是马文瑞给中央写了封信，中央批了5700万元，中央、省、市按照5 ：3 ：2的比例，才把资金问题解决。

70岁的史凡当时是西安碑林区副区长，兼任区环城建设指挥部的副总指挥。她告诉本刊，环城工程建设分到六个区，四个区搞城河，两个区搞城墙，之后再由区里分到街道，街道分到各单位。碑林区第一期负责城河的和平门到南门的一公里多，二期负责小北门段，清除淤泥、治理护坡。史凡回忆，那时候清淤全部靠人海战术，把河底沉积了两米多厚的淤泥一桶一桶地人工拉出来。因为城河水位比较高，不可能把水引走了再修，要先在一侧修个导流渠，让水流走，在另一侧清淤泥，之后再换另一侧。而且为了不让维修城河抽出的臭水向下流到别的区，修护城河是上下段同时开工。在维修南门吊桥时，他们遇到了很大的困难。"南门吊桥因为大雨返修了四五次，想尽了一切办法让水泥

快点凝固。最后一次，我们开着吉普车狂奔，半夜敲开店家的门买凝固剂。”让她感动的是，被吵醒的店家一听是修城河，就说“拿走吧，明天再来交钱”。

兼城河治理总指挥的张富春回忆说，1983年一直持续不断的雨季，工棚异常潮湿，多少工人都生病了。城墙上要补的洞有2000多个，每个洞的情况都不一样，施工方案就要有2000多个。补城墙的砖必须是特制的，又派技术员到户县等地的砖窑定制……城墙和城河的这次大修效果显著。1983年4月1日到1985年底，两年多的环城建设工程让西安城墙的东、南、西三面完全贯通，还重建了部分敌楼、角楼和一座魁星楼。城河的淤泥被挖出，库容量也从40多万立方米恢复到100多万立方米。

史凡自称是“城墙守门人”，几十年的上学、工作、生活，都是“以南门为圆心，方圆一公里为半径”。她在1987年正式调到环城建设办公室任副主任，在城墙和城河修复后，又开始做环城公园的整治。她还记得一开始做环城公园规划时，原则就是“古朴、粗犷、有野趣”。“古朴”来衬托城墙，“粗犷”也是为了与它历史的厚重感统一，“有野趣”是强调回归自然，所以没有一些标准的、对称的图案造型，地面也没有平整成一马平川，恢复了一些坡地，也保留了一些原生树种：日本友人赠送了一些樱花树种，形成樱花园；在西北角有一个石榴园，石榴是西安的市花；西边保留了很多核桃树。让史凡自豪的是，环城公园成了西安人生活必不可少的部分，散步、遛鸟、唱秦腔，简直成了自己家的舞台。

对史凡来说，如果说环城工程还有什么遗憾，就是在退休前没有把城墙完全环起来，火车站那里还留着个豁口。1997年环城建设15周年前夕，她去深圳拜访习仲勋。习老一再强调：“你现在把城墙连起来了吗？你们叫环城建设委员会，就要把城环起来才行。”

激活

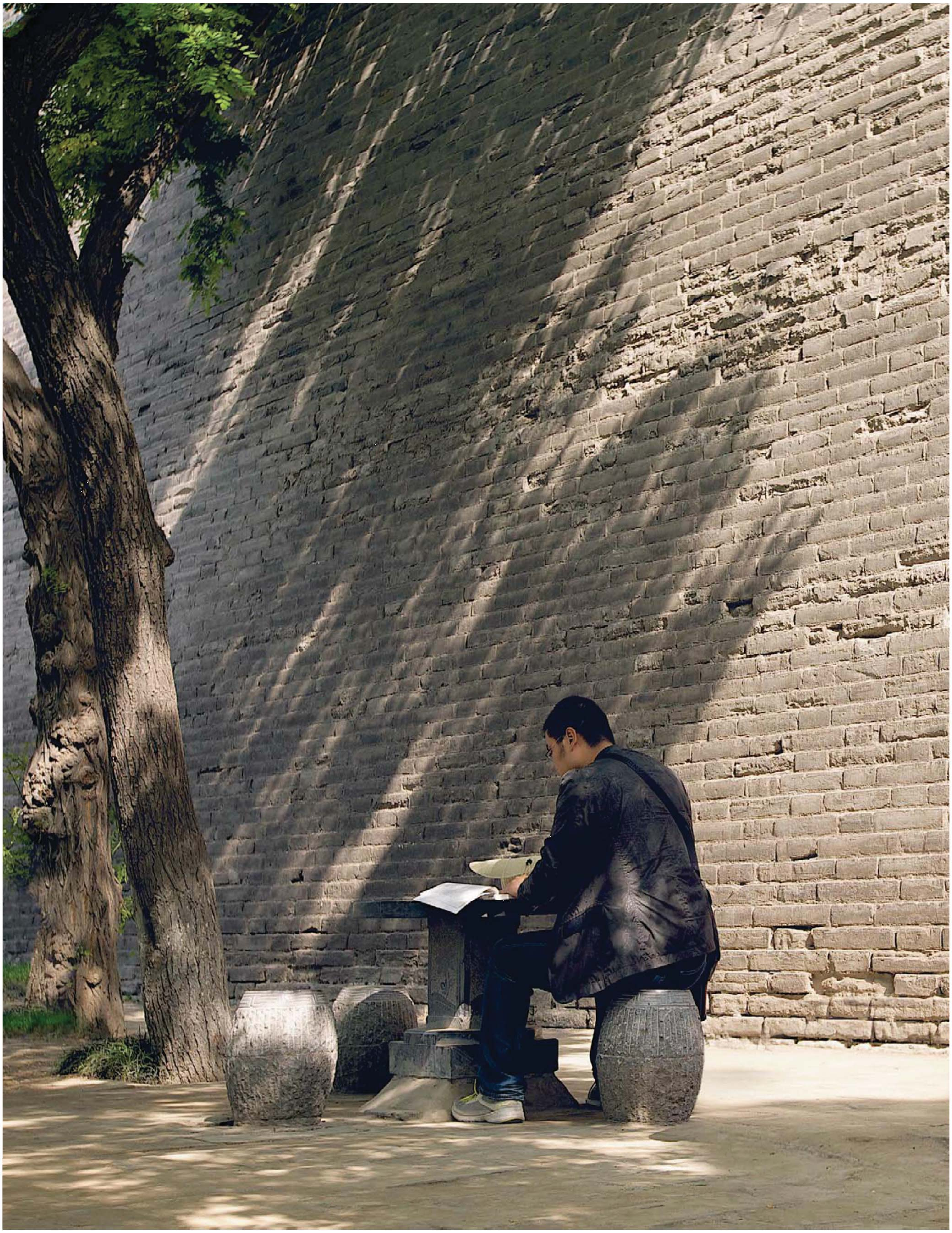
90年代初，摄影师胡武功因为一个偶然机会，开始以《四方城》为主题拍摄城墙周边的人和事。正值改革开放初期，一轮经济改革的大潮正由东向西席卷全国，而蜗居“四方城”里的西安人隔着厚厚的城墙，似乎仍满足于缓慢的生活节奏。胡武功和当时的很多文化人一样，觉得城墙是一个封建桎梏的象征，是需要从思想层面去冲破的。“鸟长期放在一个笼子里，就不会飞了。”但是随着他镜头的推进，四方城周边人们生活的悠然、笃定也逐渐感染着他，城墙作为特定文化载体的意义也多重了。无论如何，四方城与四方人，早已不可分割。

《四方城》影像里有西安人共同的童年记忆。比如其中一张，八个孩子贴身攀援在古城墙上，正顽皮地回头张望，近处一个穿裙子的小姑娘骑在车上回眸一笑，在远处的城根下，还有一个少年迷茫地傻站着。那是胡武功1996年路过时随手拍下的，小时候，他也曾经是“挂”在墙上的一个。而城门口叼着烟卷卖纸官帽和灯笼的小贩，也是他过年时的盼望。西北人根深蒂固的思想中，讲究过年时舅舅送外甥一顶“官帽”，于是这个小贩的生意会从大年初一红火到十五。不知不觉间，城墙下的生活也在悄悄变化着。照片里出现了捧着旧半导体的老人和听“随身听”的青年人，城墙下跳迪斯科的老年人，而他关注过的“麦客”已经基本消亡。

胡武功拍摄《四方城》正好赶在



气宇轩昂的城墙卫士



（张延寿 摄）

城墙根下的读书人

了西安大拆迁前。在他刚开始拍摄的1995年，西安开始了大拆大建的历程。到了1998年拍摄完成，北大街被拓宽改造，老式店铺一律推倒，在不到一年的时间里，迅速拓宽成80米的双向路，街道两旁的高楼大厦也已具规模。随后西大街也开始改造。他说，在有意无意中记录了城墙一段即将消逝的历史。

城市在变，人们对城墙的看法也在变。1998年克林顿访华，西安城墙第一次作为主体走到前台。史凡组织策划了那次入城迎宾仪式，她告诉本刊，当时先遣团要从几个城市中选择一个能代表中国特色的城市，而且是作为克林顿到中国的第一站。西安有什么是别的城市无法复制的呢？大家一致认为，城墙是西安特有的舞台，而“西安南门仿古迎宾入城式”是独具魅力的，这是根据中国古代礼仪和唐代《开元之礼》仪规，利用西安特有的古城墙而筹划的。他们临时用美国国花玫瑰在月城里做了100多平方米的迎宾图；听说克林顿的夫人、女儿、丈母娘要来，他本人又喜欢音乐，因此在箭楼平台上加入了背景轻音乐；在城墙上还设计了小学生写“和平万岁”书法送他。结果，先遣团看后的当晚，就确定第一站非西安莫属。史凡说，协调过程中，中美双方基于文化和安全的不同理念也产生不少分歧，可谓不打不相识。比如美方安保组要求南门御道广场周边的守城士兵队伍将手中的冷兵器换为可摇动的龙旗，以干扰外部视线，她坚决拒绝了。而负责搭建赠交古城金钥匙台的小组则要求搭建两米高的平台，好让整个广场远近都可看清这激动人心的场面。克林顿本身就1.9米高了，再搭个两米的台子，那不成靶子了？后来降至1.1米。两个月后的入城仪式让史凡终生难忘。市长将象征开启古城之门的金钥匙送给了贵宾，随后在古朴雄浑的大唐乐曲中掌灯仕女、文臣武将、多国使臣礼宾出迎。随着礼仪官一声“恭请贵宾入城”，战鼓齐鸣，贵宾们接过通关文牒，在掌灯仕女的引导下，踱吊桥、过闸门、进月城、穿灯廊、登城墙。克林顿原计划在城墙40分钟，结果延迟至1小时40分。临别时他握着史凡的手说：“我经历过很多欢迎仪式，今晚的古城堡是我终生难忘的。”

“克林顿第一站来西安，是打开中国历史之门，城墙的文化属性得以彰显。”曲江管委会副主任、西安城墙管委会主任姚立军自称第二代城墙守护者，他告诉本刊，在他来城墙时的2004年，北门火车站的豁口采取修复复原和保护文物的方法相结合，终于将整个城墙连为一体。可以说，第一代守护者把破碎的城墙连起来了，而他这一代人的使命，则是传递文化，让城墙活起来。

> “城墙开始就像一个病恹恹的老头，现在活得很滋润，有很多人爱他，妻儿子孙环绕着他。”

姚立军来到城墙管委会工作时，黄金周刚刚施行，如何让人走进来，让城墙创收，是他最大的难题。他告诉本刊，那时候城墙还在赚门票钱，一张门票10块钱，北门、南门、含关门各有各的地盘，分别售票，场面混乱。卖票的人就在门口支一张黄桌子，穿个军大衣趴在那，耳朵上还夹着一根烟，有人来就把票从兜里面掏出来，一手拿钱一手拿票。而城墙也像其他景区一样，城楼里、城门里都是一个个商店，环城公园里还有90个摊位，到处卖同质化旅游商品，书画、地毯、丝绸、玉器。大家都把城墙当成个载体，认为其自身没有旅游价值。

姚立军认为，先要让人关注城墙，进来触摸感受它，否则它就是一堆废弃的垃圾。他晚上一个人站在城墙上会不由得想起3000多年的长安史，想起城墙下所对应的每一个地点曾经发生过什么。可是历史怎么让游人走入？他说，先用保护的手段，还原城墙自身的价值。除了大的修复工程，还有每天的日常巡查。城墙长13.74公里，城墙管委会文物保护部负责安全管理的6个人轮班，每天都要绕城一周，作墙体变形观测。刚从文物保护部退休的蔺娜告诉本刊，目前的西安城墙已有600余年历史，而其文脉机理又源于1400年前的隋唐时期，它就像是老人，年老体弱时常得病，遇到恶劣天气更要加强巡护。她形容自己，既是城墙的“美容师”，又是“医生”，给城墙治病，应对那些裂缝、沉降、鼓胀、松动。

我们去的那几天正赶上城墙的“夜跑”活动，吸引了不少年轻人参与。姚立军说，类似活动非常丰富，就是为了让城墙活起来，有人气。平日租辆自行车绕城墙一圈，就可以“半日游尽三千年”。更大规模的活动是每年11月份第一个周末的马拉松，已经形成一个品牌，上万人都在上面跑。而在一些传统节日，城墙更是一个必来之地。比如中秋节，家人登城赏月，感觉真是中国的中秋节。元宵节灯会，晚上上来近10万人，好像带着一家老小在上面走走，才是西安人。

让姚立军骄傲的是，他接手前一年城墙的门票收入只有750万元，现在已经超过了1个亿，游客人数仅次于兵马俑。在他看来，“城墙开始就像一个病恹恹的老头，现在活得很滋润，有很多人爱他，妻儿子孙环绕着他。前段时间想在城墙上安装一个电梯以方便老幼，很多人不愿意，说等于要给他装个假牙，马上拆除了。这也说明西安人对城墙的感情”。



（于楚众 摄）

西安市规划委员会副主任、总规划师韩骥与夫人中国工程院院士张锦秋

大雅和谐：西安的城市特色之道
——专访中国工程院张锦秋院士

为什么有些城市的古城垣这么受重视呢？因为这些遗产是这个国家或者这个城区的图腾或标志，具有民族的凝聚力和感召力。它对现代社会来说，已经不仅是一个城市的概念，而是一个历史文化的概念。

主笔 陈晓

三联生活周刊：西安古城墙是农业文明下的产物，这样一个代表农业文明的庞大建筑，对现代城市的价值是什么？

张锦秋：古代农业文明的城市到工业文明时代肯定不符合使用要求，所以在全世界，古代城市由于社会发展、城市功能的发展、城市人口的膨胀、城市交通工具的变化，大多会破了古城建新城。但有一些国家和城市的古城比较好地被保护下来，比如罗马。虽然它的古城墙也残缺不全，但好歹保存下来了。再比如雅典、伊斯坦布尔，还有莫斯科，他们有些城墙还是保护得比较完整。不同国家、不同地区都有一些典型的古城垣保护下来了，所以在联合国教科文组织下面有一个很专业性的组织——古城堡保护专家会议。

为什么这些城市的古城垣这么受重视呢？因为这些遗产是这个国家或者这个城区的图腾或标志，具有民族的凝聚力和感召力。它对现代社会来说，已经不仅仅是一个城市的概念，而是一个历史文化的概念。

西安是古都，它从周代开始，从公元前1000多年开始到公元900年前后，作为都城总的跨度是2000年左右。这段时间，中华民族从春秋战国时期的各国纷争到逐步整合成一个完整的强大国家，这是中国历史上非常重要的篇章。作为这个历史时期的中心城市之一，西安沉积了非常丰厚的历史文化。虽然现在地面上可见的古迹已经很少了，但地下的埋藏非常多，历史记载也非常多。西安的明代城墙，在国际上都被认为是保护得最完整、规模最大的古城墙，伊斯坦布尔、罗马的城墙都没有我们这么完整。所以，西安的明城墙首先是在于它的历史价值和意义，它代表这片土地上3100多年的建城史，它包围的古城曾是隋唐长安的中央办公区，被称作皇城。后来隋唐的古城墙虽然没了，但还能看到它的遗迹。我们看到城墙西北角是圆的，据考古专家说，这是唐代皇城城墙西北角的一部分。还有明城墙的西边，古都大酒店旁边有个叫“西五台”的地方，有块东西走向的高地，上面有一组寺庙。很奇怪，寺庙一般都是南北向，但这组寺庙是东西向。据说那块带状高地，就是当年皇城和宫城之间的城墙。这座明代的西安古城，是在隋唐中央政府办公地1700年延续下来的一个城市。虽然这块地方的房子都没了，但这块土地上，这个城市空间一直留存下来了。

所以说西安城墙，不仅是明代的，也是隋唐皇城的延伸。这块十几平方公里土地上还有很多东西都没有去发掘研究。这样的一座古城，说图腾，说标志，都不足以表达它的历史内容和价值。

三联生活周刊：著名建筑师阿道夫·卢斯说过，装饰就是罪恶，所以现代城市对建筑的功能性要求是很高的。如果从功能角度看，古城墙在现代城市中是否具备现实功能？

张锦秋：从农业社会到工业社会，到信息化社会，所有的城市功能都装在旧城这个壳里面，不可能，它只是成为现在城市的一个“核”。在经济不发达的年代，旧城是西安的政治、文化、经济中心。从民国到现在，政府机构一直在这个核里，古城是西安的行政中心。早年一些文化设施，比如唱秦腔的易俗社、图书馆，也都在旧城里面。西大街上集中了一些名牌老店，在整个关中地区都算经济很繁华的中心城市。

但解放以后，西安成为国家发展的重要工业基地，150多项援建项目，很多都放在西安。现代城市的发展建设，是通过城市规划来决定的。新中国成立初期西安第一版总体规划，把新的工业建设都放到了城郊。东郊是纺织城，西郊是电工城，南郊是科教文教城，北边当时因为有汉长安城、大明宫等很多遗址，被规划为控制区，一大片都是农村。第一版规划时就有古城保护的思想。

所以，古城要适应新时代的发展，不是意味着在古城里捣腾，去添加新的工业的、信息的东西。它是行政中心，还有旧城的老百姓是这个区域的主要居民，其他功能往城外发展。新的文化设施也逐渐往城外建了。本来省图书馆就在西大街，很小的，现在二环路边建了新的图书馆、美术馆。有种



张锦秋设计作品：曲江池遗址公园



大唐芙蓉园

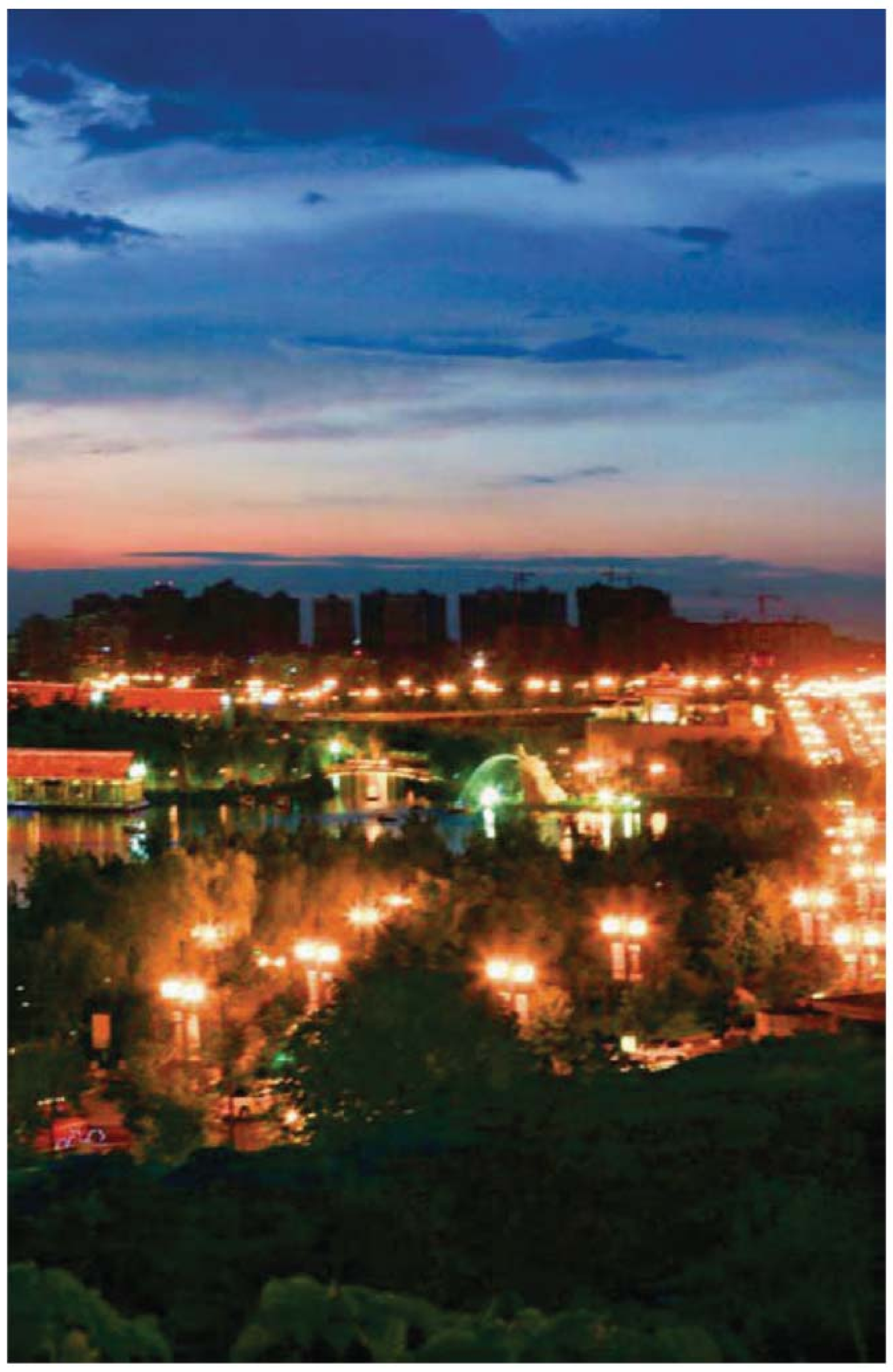


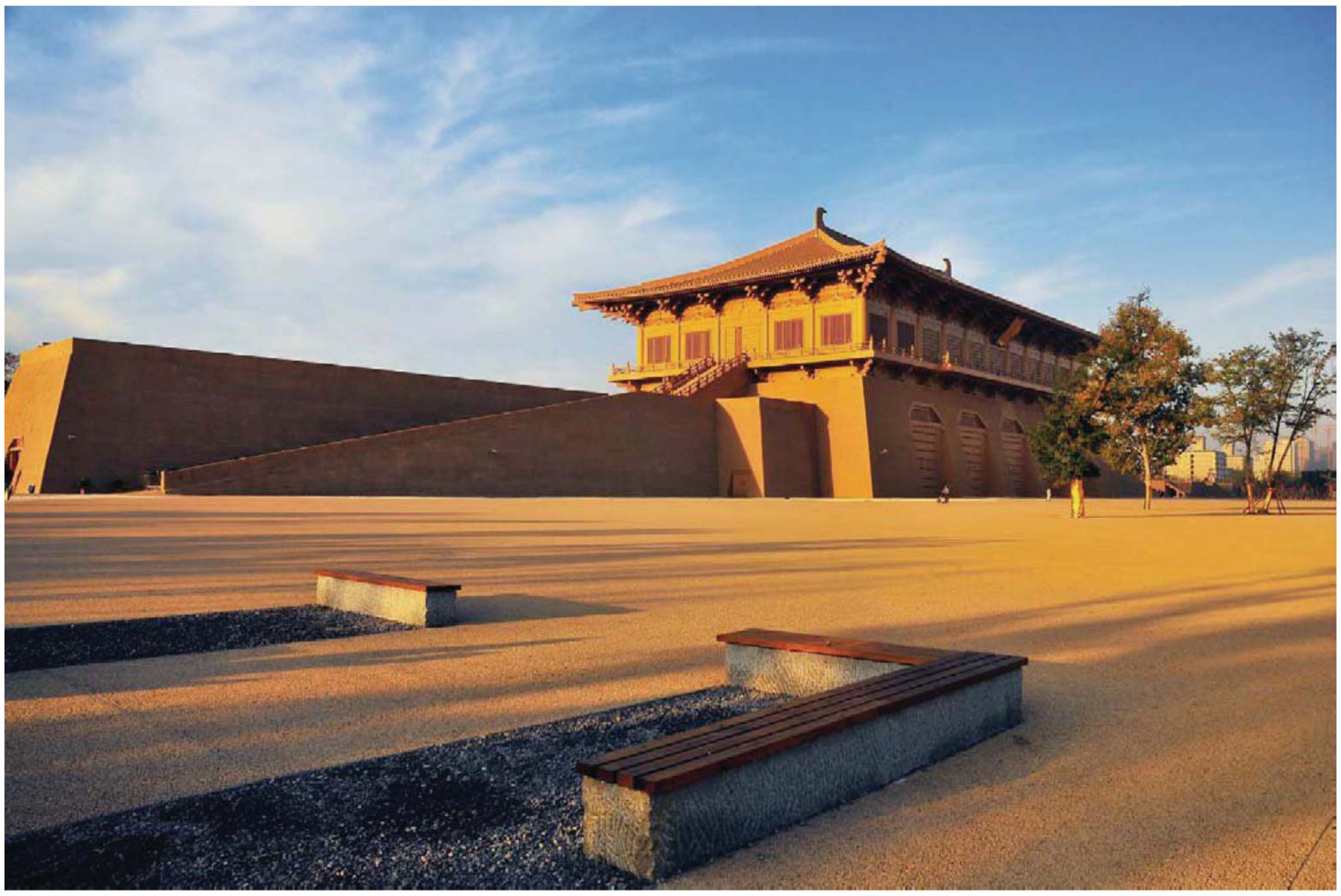
说法，城墙限制了城市的发展，实际这种说法很不科学。它限制不住的。城市的功能，城市的规模，城市现代化的交通，都要向周围发展。由于古城的历史文化价值，它以现代城市历史文化的“核”而存在。这是古城跟现代城市的关系。

三联生活周刊：古城作为现代城市历史文化的“核”，这个说法比较抽象。具体到城市的发展，一个“核”可以如何引导或者影响现代城市的建设？

张锦秋：古城与现代城市建设的关系，世界范围内有不同的路子。比如罗马躲开了古城，去距离古城还挺远的地方建了个新城，把政府都搬过去了。但是即便建了新城，真正要接待国宾或者国际友人时，还是会在老城卡彼多利广场上的市政厅。他们觉得这才反映他们的国格、悠久历史与自豪感。老百姓要办结婚登记、拍婚纱照，也还会到原来的市政厅来。对现代生活而言，历史的凝聚力、感召力，就表现在这里。

所以，现在建现代化的大西安，将来要西咸一体化，以后还要建国际化大都市，城市规模越来越大，但旧





大明宫国家遗址公园丹凤门



大唐华清城



陕西省图书馆

城的历史价值是永存的。如果我们保护得好，还会更好地显示它的历史价值，发挥它的作用。旧城是西安历史文化的核，从50年代到现在的城市规划也把它作为一个核。中国传统城市是井字形格局，不像巴黎那样放射型路网，西安的城市规划继承延伸了方正格局。

中国的城市很讲究轴线，长安隋唐时的轴线是朱雀大街，路宽150米。盛唐的时候，建了大明宫，正对大雁塔，又形成了一条盛唐时期的轴线。到明代时，把城墙圈从唐皇城往东往北扩大了一点，所以明清府的中轴线就比唐长安中轴线偏东一些，就是现在所见旧城南门、钟楼、北门这条轴线。这三条轴线至今依然存在。新的城市规划很好地继承和发扬这几根轴线，把它作为新的城市规划的干道，并且利用广场等形式来加强这些轴线，更好地发挥其作用。比如南门广场，是很典型的，就在明西安城的轴线上。古代南门外没什么重要设施，但在现代城市中对它的功能要求不一样了。西安接待国宾经常是在南门，这是中国的历史文化之门，克林顿曾经称赞它是“国门”。探索中国的大树之根，



西安“八水润长安”景观之一——汉城湖景区鸟瞰

要从这儿开始。因此，这个大门具有很强的礼仪性，老百姓还可以在这个广场举行各种活动，这是现代西安赋予它的功能。

在旧城外，标志性历史建筑的作用就发挥得更明显了。比如大雁塔，很长一段时间周围都是农田。后来西安城市往南发展，修建了大雁塔北广场、南广场等文化设施，大雁塔这座古建筑，在现代城市里就更好地发挥了标志性作用。

西安在城市规划上很注意在原有主要道路的节点上设计各种广场，给城市添加新的、现代的机理，古今交融。保护、建设和发展交融，而不是互相抵触。

三联生活周刊：具体到古城墙，它的修缮完成后，旧城接下来会怎么样发展？

张锦秋：旧城的建筑高度是有控制的，因此并非大发展就是建大楼，而是要优化提升，使得老百姓居住条件更好，交通更方便。旧城圈里的行政中心搬走后，交通缓解了一些，但旧城的交通网络还没有完全打通，城里有很多断头路，所以城市交通经常堵塞。比如旧城内的顺城巷，过去有些地段是走不通的，但现在结合城内环境的整治都打通了。老百姓的生活环境也要优化提升。小的工厂该搬出去的就搬出去。有些小工厂都倒闭了，可是在城里还占一块地，都清出去，在旧城里做一些改善居民生活条件的建设。旧城里面还有些很好的民居，比如八路军办事处、七贤庄一片，都是民国时的高档住宅，但现在住得乱七八糟，这些也要逐渐整顿清理，还民居以本来面目。

三联生活周刊：在旧城的优化提



（刘永安 韦涛 摄）

升方面，您是比较早的探索者。这次南门广场的设计者赵元超就提到您上世纪90年代设计的钟鼓楼广场，将古迹融入现代城市的生活环境中。请谈谈您设计钟鼓楼广场时，是如何考虑处理古老建筑与现代城市的关系的？

张锦秋：钟鼓楼广场在旧城十字街的西北角。从解放前开始到上世纪80年代，这里是一大片杂七杂八低标准的房子。西大街的沿街有几家西安老牌餐饮，泡馍馆、饺子馆等等，但房子歪歪斜斜，很破旧。这里地处热闹的商业区，由于没有城市公共空间，老百姓到了这里，没有休息的场所。因为是十字路口，车流量和人流量都很大，过马路都很紧张。游客想参观钟楼，要穿过人车混杂的马路才能进去。

上世纪80年代初，城市规划部门就想在西北角建一个绿化广场，以改善环境，但老百姓不同意，而且拆迁民房，政府也没钱，这个规划设想就一直无法实施。到90年代初政府征集钟鼓楼广场方案，我们提出了开发地下空间的方案，通过现代城市设计的办法来解决问题。设计地下空间，卖给企业家做商城，用这笔资金来完成搬迁，并建设地面绿化广场。后来政府接受了我们的这个方案，但里面有很多技术难题。消防部门规定只能地下一层搞商业，但钟鼓楼广场项目的拆迁量很大，如果只盖地下一层，价值不够。消防部门说，如果能让消防车开到地下去，地下二层也可以做商业，所以我们做了个下沉广场、下沉商业街，这样消防车可以到地下。这些都是现代的设计手法。所以有评价说，钟鼓楼广场的规划设计理念是很新的，是现代的。名牌老店还建在地面上，这就有个风格问题。有人问，你为什么没在这里做个唐风建筑呢？因为钟楼、鼓楼是明代建筑，在这里做唐风建筑就不合适。最后广场边的老牌名店采用了关中地区的明清商业建筑风格，以求与钟楼、鼓楼相协调。

作为历史名城，既要保护，还要解决当前的现实问题，比如交通和人车分流的问题。下沉广场有地道穿过西大街和北大街，购物的人就在下面走，把马路让给汽车，解决人车分流。

有些人认为我的设计平凡，不够震撼，但这个城市已经够伟大了，我们的设计又怎么可以僭越呢？钟鼓楼广场只是找到了一个合适的方式，把传统和现代结合在一起不破坏城市格局。现代的城市建设，通过规划、城市设计，赋予老的历史遗存新的生命。旧城的作用不是仅仅让人看看这个图腾，而是可以与现代城市融为一体。

三联生活周刊：哈佛大学专门研究城市的一位学者曾经说：失败的城市总是相似的，成功的城市各有各的不同。现代城市建设的一个陷阱就是没有分别的弃旧迎新，或者毫无顾忌的标新立异，结果要么丧失了城市的特色，要么造成不和谐的城市景观。您觉得如何建设一个既有特色，又在外观上和谐的城市？

张锦秋：我觉得，城市文化孕育着建筑文化，建筑文化应该彰显城市特色。比如人家评论我的建筑比较大气，我觉得更多是与西安这个周秦汉唐的千年古都，特别是汉唐文化有关。我认为，西安这个古城，它是都城，并且是中国封建时代最辉煌、最强盛时期的都城。现在大家都觉得北京故宫不得了，但唐代一个大明宫就是北京现在明清故宫的四倍。唐长安城方圆84平方公里，规模之大，国力之盛，文化之发达，绝对是一个高峰。所以我要根据城市的不同性格来设计不同的作品。苏州的小桥流水边，就不能采用西安这种雄浑的建筑；在西安设计出像苏州园林那种秀丽、纤巧的建筑，人们就不会认同它适合于汉唐长安。

建筑师在不同国家、不同地域、不同历史文化背景的城市，应该采取不同的策略，不同的方式。我跟年轻人也反复强调，城市文化孕育建筑文化，建筑文化彰显城市特色。改革开放以后，我们把威尼斯的东西搬过来了，把瑞士的东西搬过来了，我对这些事情是坚决反对的。搬过来的东西不是彰显你自己的城市特色，是一个建筑模型，是一个舞台布景。我不否认个人有一些偏好或者兴趣，一定程度上也反映在建筑中，但是最根本的还是处理城市和建筑的关系，建筑要有意识地彰显城市特色，这样就不会千城一面。

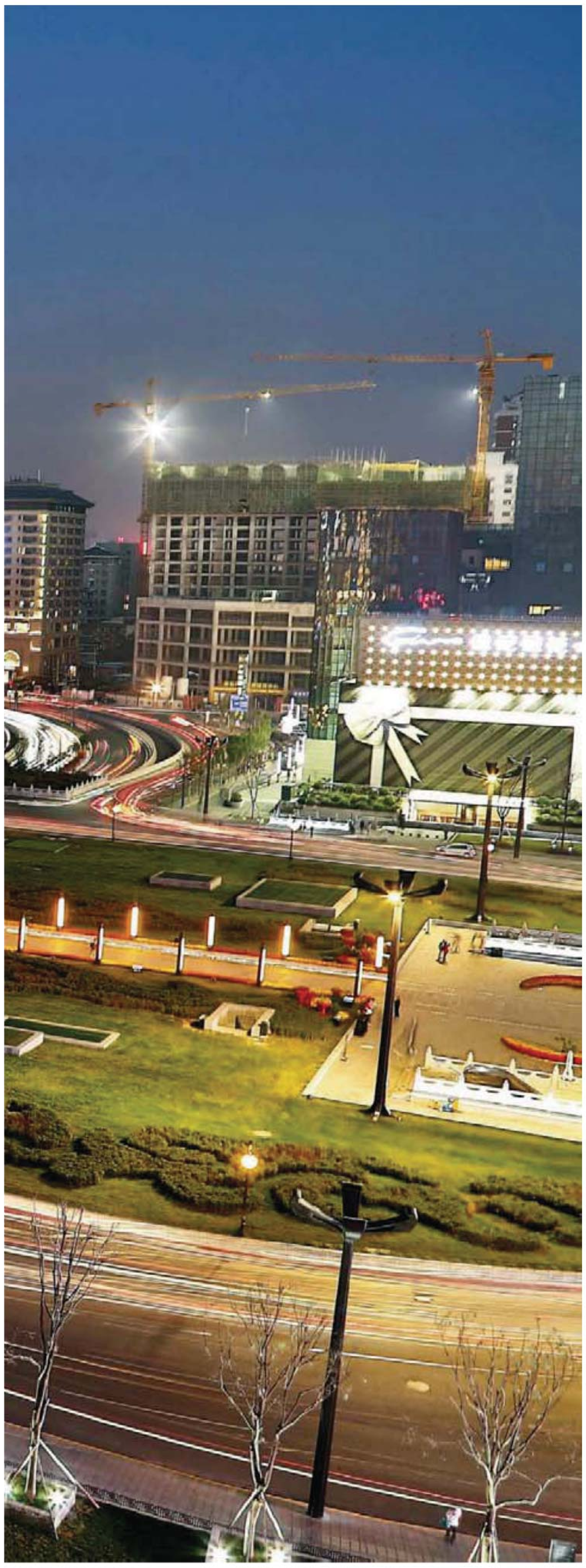


经过两年多的提升改造，作为迎宾之门的南门区域以崭新面貌示人

南门区域改造：一座城市的“心脏搭桥术”

南门是西安的迎宾之门，然而，由于战火的原因，作为南门主体建筑之一的箭楼长期缺失，损害了南门作为历史遗产的完整性。门口的护城河水经常污臭，没有形成让人亲近的自然景观。加之南门处于西安东西南北交通的大动脉上，这里的交通拥堵情况也屡被诟病。这些都影响了西安的古城形象。对于南门及其周边城市建设格局的改造，一直是西安人民的殷切期待。

记者 丘濂



（张雷 摄）

“迎宾之门”与城市中心

夜色降临西安城，环城南路上变得流光溢彩起来。7点半钟，随着三声钟响，放置在南门外广场的遮挡徐徐拉开，展现在游客面前的是一条笔直的御道和远方巍峨耸立的闸楼与箭楼。从御道南端向北前行，尽头由扇、幡、麾、幢、节等构成的华丽卤簿，簇拥着鸿胪寺卿和唐朝礼宾官员从两侧鱼贯而出。迎宾唱诵刚落，鸿胪寺卿随即向闸楼上方的驻军禀报。“落桥！”“开城！”两位金甲将士相继高喊。高大的吊桥缓缓放落，游客穿过护城河后，抵达幽暗的城门洞内，可听得月城里马蹄声以及铿锵的步伐声。

月城中将士们的阵列穿梭与花式旗舞给人以朴素庄严的感觉，它是高潮前的一处铺垫。真正的华彩篇章要等进入瓮城后的表演，落座观看的游客就好似唐朝宫廷夜宴的上宾：开场的“铸造城池”以一张隋代建筑家宇文恺绘制的城墙图纸为背景，演员们用肢体语言讲述筑城、城毁、再筑城的西安城墙史。“七德之舞”源自唐太宗李世民根据军歌《破阵乐》亲自编排的舞蹈，表现的是他征讨四方的显赫战功；“盛世长安”是唐代软舞与胡旋舞的结合，展现的是盛唐时四方来贺、八方来朝的景象；“丝路起点”中一声羌笛穿云裂帛，16名“飞天”造型的舞女带出32道七彩丝绸连接天地，最终在一曲《天下长安》的音乐声中众演员构成了为西域使团送行的盛大场面。

这版名叫《醉长安》的入城式策划和排练已有一年。随着南门工程全面竣工，入城式在9月重新亮相。“比起以前的版本，新版入城式更加纯粹了，定位于皇家礼仪欢迎远方贵客。”导演董学海介绍说。陕西民俗方面的展示考虑再三还是去掉了，取而代之的是月城中的军中仪仗。“这是尊重历史的结果。因为由闸楼、箭楼和城楼构成的演出空间正是古代一套完整的军事防御体系。”

“在南门举行入城仪式有一定的历史依据。”西安市文物局前总工程师韩保全告诉本刊，“中国的建筑传统是坐北朝南，具体到城门制度中，南门就是正门。隋唐长安城太极宫宫城南门叫承天门，是朝廷举行朝贺活动的重要场所。《唐六典》中记载，‘若元正、冬至大陈设，宴会，赦过宥罪，除旧布新，受万国之朝贡，四夷之宾客，则御承天门以听政’。在唐代前期，皇室的朝贺活动主要在承天门举行，到唐高宗后，由于政治中心逐渐从太极宫转到都城东北隅大明宫，朝贺活动转向了大明宫南面的丹凤门前。”隋唐长安城从内到外是宫城、皇城和外郭城的三重格局，在皇城南边的朱雀门与外郭城南边的明德门都曾有一些仪式活动。“朱雀门对着的朱雀大街是隋唐长安城的中轴线。玄奘西天取经归来，唐太宗派宰相房玄龄在朱雀大街主持了欢迎仪式，玄奘将他带回来的佛经和佛像在朱雀大街进行展览。而隋唐长安城的面积非常大，达到84平方公里，明德门外虽然已经是郊野，每年冬至皇帝要去祭天，还是要经明德门通过。”

如今的南门叫永宁门，是明代城墙的正南门。明代城墙在隋唐皇城的基础上扩建，中轴线东移，今天的西安城墙也大部分为明代城墙的遗存。“明清两代，西安是府城而不是都城，因此永宁门外就不再举行代表朝廷的仪式。但根据城门制度的传统，让它来承载一场现代的迎宾礼非常恰当。”韩保全说。

永宁门的位置在新中国成立后正好处于西安市区的中心地带。在1953年西安的第一版城市规划中，城南是文教科研区。“因为南边出现这一大片新城区，所以城市中心就由钟鼓楼的位置南移到永宁门区域。”西安市规划委员会前副主任、前总规划师韩骥这样说，“又根据苏联专家的提议，借鉴苏联和欧洲的规划手法，在城市的各个节点设置广场，作为市民活动的重要场所。永宁门区域就规划为一个市中心广场。”由于规划上的限制，永宁门外很长时间都是一片开敞空地，东西向的环城南路和南北向的南关正街汇聚在这里形成一个“丁”字路口。“真正空地拓宽修整成广场是在1995年。其中很重要的原因，也是当时的市委



2013年底，西安曲江新区管委会副主任、城墙景区管委会主任姚立军（右一）和南门工程建设现场总指挥刘伟健（右二）在工地现场办公

市政府希望广场能配合同期正在排演的入城式，为它提供表演空间。”

对于南门这个敏感而复杂的“心脏”地带，它在风貌与功能上能有如今这般彻底改观并非易事。2009年，整个城墙景区划归曲江新区管理，涉及南门改造的方案不断被提出来讨论。三年后，终于有机会将其付诸实践。

历史遗憾与改善契机

作为“迎宾国门”，南门主体建筑之一的箭楼一直缺失。根据韩保全考证，南门箭楼毁于1926年的“西安围城”事件中。时值北伐战争期间，陕西靖国军响应北伐，遭到北洋政府派遣的河南刘震华10万镇嵩军的围攻，陕西10万多军民困守西安城。杨虎城、李虎臣、卫定一率领的三部分军队，总共不过万人，却凭借坚固的西安城垣进行了长达8个月的坚守。“面对如此坚实的砖壁，按照当时炮火的破坏强度，不可能造成箭楼的毁没。应该是1926年10月19日夜晚，由箭楼驻军李虎臣某部机枪连的锅炉引发大火，燃烧数日而把箭楼焚毁。”

能够重新将箭楼遗址保护性展示，就成为历任“城墙守护者”的心愿。史凡在环建委工作期间，曾经主持拆除了南门瓮城内的违章建筑，也在一家日本企业的资助下重新修建了闸楼和月城——20世纪初，为适应城市发展的需要，四面城门的闸楼和月城就已经全部拆除。当她想复建箭楼时，却遇到了困难，“涉及下面的人防工事，在报批手续上非常繁琐”。这处箭楼遗址终归是她在退休前的遗憾。“闸楼和城楼都有了，就差一处箭楼，‘迎宾大门’才算完美。”

受城墙景区管理委员会的委托，陕西省文化遗产研究院从2007年开始着手南门箭楼展示性保护方案的设计和申报。“旧城东、西、北三面的箭楼都存在，20世纪初德国建筑学家恩斯特·伯石曼等一些摄影师还为箭楼留下过珍贵的影像，这都为我们设计的形制尺寸提供了依据。在此基础上，我们形成方案，并补充以研究古代城市防御体系和西安明代建筑的需求，强调了在举办外事活动和发展旅游业时完整城墙体系的必要性。”文化遗产研究院的周萍院长告诉本刊。经过几次申报，国家文物局都没有同意箭楼复建的方案。“原因就是《国家文物法》第二十二条规定：‘不可移动文物已经全部毁坏时，应当实施遗址保护，不得在遗址上重建。’”随着文物法在执行力度上的加强，无论复建箭楼能做到如何准确，都没有任何余地。

但“经过仔细检查，我们发现了一个疏漏之处，就是没有对遗址来做

考古发掘。于是我们请了陕西省文物保护考古所一起参与”。周萍说。考古人员清理出一批珍贵的遗迹：比如后檐墙的墙基柱孔、平台上的夯土和柱础、西南角与东南角残存的菱角沿等等。考古所得出结论：西安城墙永宁门箭楼遗址保存较为完好，形制清晰，是西安地区明清时期建筑和历史文化研究方面难得的实物资料。

文化遗产研究院于是重新来做方案，“复建箭楼”调整为“对箭楼遗址的保护性展示”。“这种方法在文保工作中经常使用，相当于用外壳将遗址罩住，达到保护和展示的双重目的。只不过在外观上，我们选择了和原来箭楼一样的建筑。”周萍说。按照这种思路建造的箭楼具有“钢铁的心脏，木质的皮肤”：20根钢柱打入25米深的地下，它们避开了柱础墙基等遗址，成为支撑外罩的骨架；在外立面上则依旧采用传统古建的砖木材料来做装饰。整个建筑都是可逆的，并且轻型钢结构相比纯粹的砖瓦木结构，使城墙减少三分之一的荷载。建成后，它是一个用来展示永宁门建筑技法的博物馆，观众透过脚下的玻璃地面就可以看到箭楼遗址，从而获得直观生动的感受。2012年，这版箭楼方案终于得到了国家文物局的认可和批准。

南门区域另一个缺憾之处是门外护城河流淌的经常是浑浊的臭水。“由于护城河的进水和排水系统不够理想，之前护城河每一次治污，结果都是‘治标不治本’。”陕西省水利电力勘测研究院副总工程师农晓英告诉本刊。2005年，农晓英带领团队做了从东门到建国门一段的水系改造。“选择它来做试验段，是考虑到这一段城河边市政管网已经改线，不再有生活污水排放，所以水质容易控制和保持”。根据这一段的治理经验，2007年关于整个护城河治理的施工方案制定出来。“水系改造一定是一个整体思路，城河有它的来水和去水，所谓‘流水不腐’。”2012年，市政上即将进行环城南路交通综合整治工程，这意味着有大量生活污水排放管线要随着工程重新迁改，也就为水系改造继续从建国门向西南方向的永宁门、朱雀门推进，提供了便利。

环城南路交通整治工程由三处分离式隧道组成：含光门—朱雀门隧道、南门隧道和文昌门—和平门隧道。几处南边的城门，要属南门永宁门的交通问题最为突出——城楼和南门外广场形成一个巨大的环岛，东西方向的车都要经过两侧小门进城绕过环岛，才能继续行驶，人与车之间则是平交关系。隧道建成后，地上道路主要承担环城南路与周边南北方向道路的交通转换；地下隧道部分是东西方向快速通道，一路没有红绿灯。

2012年10月，几乎与环城南路整治工程同时，南门区域综合提升改造工程也时机成熟，正式启动。由城墙管委会投资建立西安城墙文化投资发展有限公司承担了工程市场化融资的工作。城墙文投总经理李铁军告诉本刊，该公司是在曲江文商集团的管理之下，他本人也是曲江文商集团的董事长兼总经理。“文商集团在经营大唐不夜城等一系列资本运作上非常成功，因此在金融市场有良好的信用，在招商上也有一批稳定的客户群。这些优势都为工程的顺利进行，提供了强大的资金保证。”

除了箭楼展示工程和建国门到朱雀门的水系改造外，南门工程又包括了南门外广场地下停车场的建造、南门广场以及两侧松园和榴园的重新设计，还有行人地下通道的建设。在西安市民印象中，南门工程似乎启动得更早。贯穿永宁门及中轴线的西安地铁2号线2006年开始设计，2011年投入运营。“南门外修地铁的彩钢板没有拆，就继续修东西向的下穿隧道了。西安市民对这两项民生工程充满了期待。他们比喻南门，就像个迟迟不掀‘红盖头’的姑娘。”西安城墙景区管理委员会副主任、南门改造工程现场总指挥刘伟健说。

“心脏搭桥术”

为什么南门改造要包含这几个子项目？在中国建筑西北设计研究院总建筑师、南门改造工程总设计师赵元超看来，表面上它们是为了解决若干具体而迫切的问题，实质上则渗透了对遗址保护和利用的思考。“如果古代遗址能够积极介入现代生活，其实是对它最好的保护。”赵元超是西安人，生于斯长于斯，城墙和城河是他从小生活的一部分。让他感到惋惜的是北京二环路的德胜门一带，“仅存的箭楼被机动车道包围着，就好像一具僵硬的标本”。他也记得葡萄牙艾佛拉老城，“保存得非常完整，却是一片死气沉沉的景象，下午5点之后游客都不敢进去”。含有连接和融合之意的南门工程，被赵元超形象地称为一场“心脏搭桥手术”——“缝合了历史空间与现代空间，古代遗址将永远保持活力。”

建造地下停车场、下穿隧道和地下过街通道，都是缝合空间最显著的手法。“西安在2005年提出了‘唐皇城复兴计划’，其中一个设想是未来在老城区实现步行或者半步行化，辅以电瓶车、自行车及特色马车这样的绿色交通工具，还有地铁这样的公共交通来配合。这几项工程就尝试在南门节点上将私家车拦在门外，并为人们提供进城的交通便利。”赵元超说，“将来城墙之内是一个人的城市，而不是汽车的城市，真正恢复古城的味道。你也会有这样的体会，去认识一座城市，一定要用脚来走，如果乘坐汽车，脑海里留下的一定是浮光掠影的片段，印象不会深刻。”

这几个项目在南门改造工程里面施工难度最大。中铁隧道设计院项目经理张达栋告诉本刊，难就难在要处理好这些地下构造与地铁隧道之间的关系，保障地铁运营安全。“当年修地

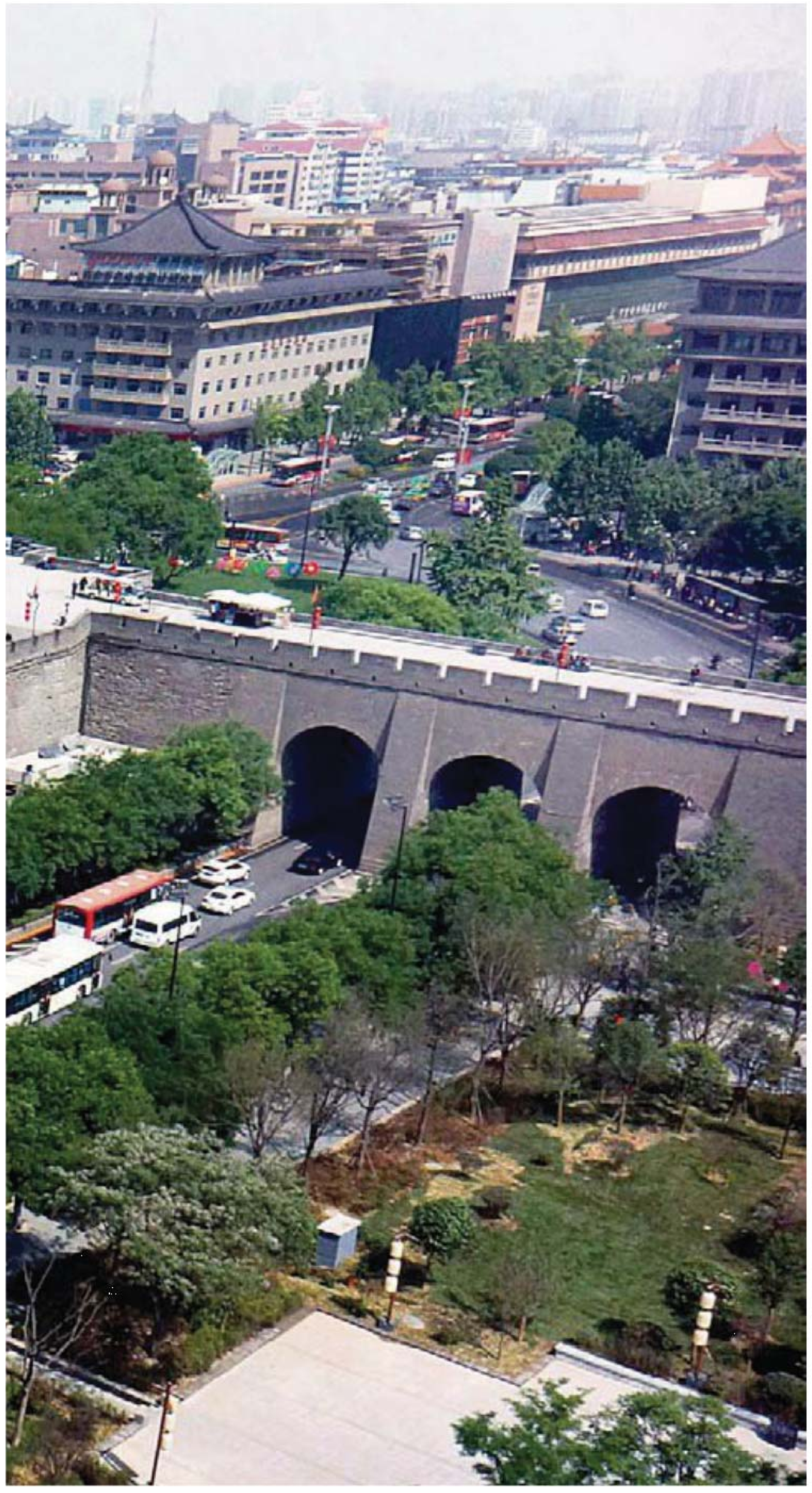


改造后的西安南门历史文化街区鸟瞰

铁2号线的时候，我们主要考虑的是怎样将地铁对城墙的影响降到最小，并且避开箭楼的钢柱桩基。最后我们采取的是‘分绕法’，即地铁轨道从两侧门洞下面穿过，再汇总到南大街上。在其他站段，轨道深度是15米左右，这里达到了20米，这样就将地上建筑的沉降控制在要求许可的几毫米之内。”原来是“地铁保护古建，现在是其他建筑保护地铁”。东西向的下穿隧道在地铁之上，它和地铁顶板之间的距离不到1米。“对市政设计院的隧道建设方案经过评估后，我们对局部地铁区间隧道进行了加固设计，对中间相隔的土壤通过注浆来改变性能，提高密实度和抗裂性。在隧道施工的过程中，我们一直保持对地铁线路的监测。”地下停车场分布在南门广场两侧，一共近800个车位，是一片非常大的面积。“土壤就好像弹簧一样，如果随便开挖，你在这边取土，另一边就要隆起，随之而来的地铁轨道就会向上浮动，变形超限。通过前期精密的计算分析，我们确定一个合理的开挖工序：大体按照‘先中间后两边’的顺序，大的区域分成若干的小的方格，每个区域同时来挖对角的方格，从而限制土方的位移和变形。”

南门外复杂的地下管线对施工构成了另一重挑战。“新城区的管线布置会有清楚的资料登记，但南门区域是一个老城和新城的交汇地带，地下颠来倒去弄过许多次，市政单位都不清楚下面的管线排布。主要是有热力、电力、通信和自来水、污水、雨水这些管线，还有特殊的军缆。”张达栋说，“我们做了一些通往地下的探槽，和它们垂直的缆线都能看到。大的管线，比如直径1米的污水管和雨水管我们选择规避，细一些的路灯电线我们就帮它更改方向。”张达栋所在的隧道设计院会为管线的变化提出建议，实施过程中相关单位都要到场。“因此工程的协调量很大，电信局、环保局、园林局、渣土办等等都要打交道，我们还要与交警部门联系，根据施工进程来做交通导改，防止交通瘫痪。地铁运行则一天都没有中断过。”刘伟健说。

护城河进行治理，也是为了这个古代的城防工事能够亲近现代人的生活。生活污水的管线虽然改道，雨水还是要排进城河。农晓英团队采取的解决办法是在河底铺设箱涵，也就是两条具有矩形断面的管道，既可以用来蓄洪滞洪，又可以分离雨水。箱涵的大小是根据雨水排放量来制定的，随着



（陶明 摄/新华社）

河道来变化，最窄处有2米，宽处有3米多。箱涵之外的河道里引入经过污水厂处理过的中水，常年保持清澈。

因为护城河东南角高，西南角低，河底的落差有十几米，为了有效治理，护城河被分为7个阶梯形的库区。南门工程里涉及两段，从建国门到文昌门，和文昌门到朱雀门。库区的设置，将每段水面的高度提高了4～6米。“古代的城墙与护城河是一种‘高墙深壕’的概念，现在的设计则强调人与水面的互动。”农晓英说，“我们沿护城河修建了4处下河踏步以及亲水平台，还有8个用于停泊游览船只的码头。由于水面升高，河道水下两侧都装有隐形的保护网，保证市民和游客的安全。”库区之间存在水位的高差，游船如何做到在整条河道里自由游弋？农晓英从长江三峡的船闸设计中获得了灵感，专门定制了小型推拉式的船闸。游船开进船闸，船闸里的水位上升或下降到和下一河段平行，再开闸放行。船闸也做了精细化的处理，其中一个船闸被做成下穿的廊道，沟通了外岸的榴园商区和内岸的环城公园，另外一处装饰有波浪状的纹样。“船闸都是在大江大河里使用，放在护城河里是我们的首创。”

事实上，和曲江新区其他文化项目，比如大唐不夜城、大唐华清城等相比，南门工程最大的不同点就是它涉及跨部门的合作和跨专业知识的运用。刘伟健曾经也是大唐不夜城文化商业有限公司总经理，谈起南门工程，她的一个很深的感受是：“学习到了以前没接触过的专业知识。就拿安装船闸来说，虽然早就有了这个点子，可是大型水利枢纽上的船闸都是平开式的，推拉式船闸全国没有哪个厂家以前能生产，只听说过国外有一个军港使用过推拉式闸门，又不让人参观。最后我们其实是靠自己研究，解决了这个难题。”

在做护城河改造的同时，农晓英团队还负责河内岸环城公园的环境提升。80年代护城河清淤的时候，建筑材料堆积在内岸破坏了植被，再加上河底清出的淤泥可以加以利用，修饰成具有野趣的景观，当时的环建委就顺势围绕城河修建了环城公园。“基本就开辟了一条主路，两侧绿量也很小。”农晓英说。在做提升方案前，她带着同事去采访那些在公园活动的市民，了解他们的需求。“整体上说，我们增添了分叉的小径，丰富了园内的路。还补充了健身器械和座椅，重新栽种了灌木和乔木，移走了树龄老化的树木。像文昌门附近，因为紧靠文化单位扎堆儿的文艺路，往南的柏树林街又分布着将近20家秦腔茶社，那里一直都是秦腔爱好者聚集练习的场所。对于这样的地带，我们就加入了小型广场。改造后的环城公园容纳的市民更多了，早晚时间呈现出一片动静交织的景象。”

松园和榴园，以及南门广场的改造，在施工上虽然有一定的难度，但让人颇费思量的是它们在风貌上如何与古老的城楼体系相融合。80年代，南门广场西侧建立起西安市的老年活动中心，称之为“松园”。后来园子逐渐管理混乱，大部分房子被租出去做酒吧；榴园原名苗园，是和松园相对的儿童游乐场，里面慢慢分裂成几个单独收票的“园中之园”。一直以来，它们与城墙景观都很不协调。“改造中，我们先在功能上将它们统一，将两园定位在为城墙景区提供服务的商业配套，这样人们不仅能从南门进入，还能在这里停留。”赵元超说。

至于“南门广场上应该有什么”的讨论则一直持续到“红盖头”掀开前的一刻。“一个170米长度的广场，两分钟就可以从南走到北，我们研究了整整3年。”最终南门广场以“素面朝天”的样子亮相：正中间的御道将大片开阔的绿地分成两半，御道两侧装有13根中式路灯，寓意古城西安历经十三朝古都的历史；御道尽头是长方形的庆典空间，耸立着6根铜雀为顶的雕花灯柱。“我们希望不论松园、榴园还是广场，所有的新建筑对于南门来说，都是‘绿叶’一样的背景，处于一种‘无’的状态。就好比中国水墨画中‘以白寄黑’的手法，我们是‘以无衬有’。”赵元超说，“通过改造，箭楼和两园形成了一个半围合的空间，它让广场上的人能够肃穆沉静下来，回望时间，回忆过去的人与事。”

这种感觉在参加一场入城式时格外强烈——那三声钟响后，伴随着徐徐拉开的遮挡，身后的车水马龙和喧嚣扰攘仿佛一瞬间都不存在了。御道两侧的宫灯渐次打亮。这条时光隧道引领着人们走向历史深处，接近古都那颗仍在勃勃跳动的心脏。

（感谢实习记者黄思莹的录音整理工作）



西安古城安定门城楼箭楼是古城墙四座门中保存最完好的（摄于上世纪 80 年代）

从长安到西安——镌刻在城墙上的历史

“种族与信仰不同的人都能在此和平共处，这与当日欧洲因人种及宗教而发生凶狠的争端相较，成为一个显明的对照。”

主笔 **朱步冲**





上世纪 80 年代整修前从东大街看长乐门城楼



上世纪 80 年代初，西安市民义务劳动整修护城河

隋唐盛世与世界第一城

“秦川雄帝宅，函谷壮皇居。绮殿千寻起，离宫百维余。连甍遥接汉，飞观迥凌虚。云日隐层阙，风烟出绮疏。”唐太宗李世民一首《帝京篇》，以其君临天下的豪迈雄壮气魄，写意挥洒的笔触，描摹了唐代都城长安的盛景与气派。

唐都长安的前身，是隋代初期宇文恺主持兴建的大兴城，《元和郡县图志》记载说：“隋氏营都，宇文恺以朱雀街南北有六条高坡，为乾卦之象，故以九二置宫殿，以当帝王之居，九三立百司，以应君子之数，九五贵位，不欲常人居之，故置玄都观及兴善寺以镇之。”意即参照周易象数理论，比照乾符六爻，进行都城总体布局设计。



含光门门道北侧遗址，印证西安城墙在隋唐皇城基址之上建造

唐长安外郭城的范围和位置，在上世纪50年代末60年代初的考古发掘中已被探明。根据《隋书》、《唐六典》、《长安志》、《吕大防图题记》、《类编长安志》、《长安志图》、《唐两京城坊考》诸书中的记载，长安城“东西广十八里一百一十五步，南北长十五里一百七十步，周六十七里，其崇一丈八尺”。唐代的里程，大程是360步为一里，小程300步为一里；大尺12寸，小尺10寸，唐代建筑长安城用大程里和大尺折合计算后，外郭城墙的总长度已经达到36公里左右，这在1300年前，无疑是一件举世无双的宏伟工程。

根据今日考古学家的实体探测，庞大的唐代长安外郭城墙为版筑夯土墙，平均高度在5米左右，城墙基宽约9至12米，总长度将近33公里，累次叠筑，逐渐加高。东西南北城墙基点分别位于今日西安市新开门村，胡家庙，西郊任家口村，南郊木塔寨村；外部拥有防护型城濠，宽9米多，深度4米，到了中唐后，逐渐被废弃填平。唐长安城门建设比较完善，城门均包砖，增加了牢固程度，原因在于唐代已经有了抛石车等重型攻城武器装备，单纯的夯土城墙已经无法抵御这些武器带来的极大破坏力。在唐长安城的城墙上，皆筑有环城一周凹凸形女墙用以加固防御，其中南北城墙中段，各有一部分被利用为宫城以及大明宫的宫墙，因此被增高为三丈五尺，各城门处以及城墙各段，都有专门机构督促执掌卫士，不时进行修葺补筑。

高宗即位后，国势强盛，经济实力不断提高，长安原有低矮的城墙不仅有碍观瞻，也无法应付北方游牧民族南下时的侵略与骚扰，因此对城墙进行大规模修缮加高势在必行。为了突显大唐之强盛，唐王朝于高宗永徽五年（654）对长安外郭城增修两次；玄宗时期，也对长安城进行了大规模增修。经过数次大规模修建后，至开元年间，长安外郭城墙高度也为一丈八尺，大约5米左右。

整体布局上，隋唐长安城改变了中国自春秋以来，宫城位置在郭城一隅，官衙与民居混杂的布局，而将其置于城市中央，并在宫城之南修建专置中央衙署与禁军机构的皇城，从而突出皇权与中央政府威权。唐长安城中宫城与皇城的全新格局，突破了以往都城仅有内城外郭的传统格局，宫城在都城的北部正中，是帝王所居；皇城在宫城南部，集中了中央官署办公机构。纵横相交的路网把外郭城划

分为 108 个坊，设置居民区和市场区。

长安城在整体布局上，严格的中轴对称，如外郭地区，以东西中央的朱雀大街为中轴线，东西两大区各自划分为 55 坊加一市；皇城地区，以东西中央的承天门南北大街为中轴线。外郭城地区各设东西向 14 街与南北向 11 街，极端平直，“街衢绳直，自古帝京未有”。由此形成的方格状坊里，除皇城正南 36 坊仅开东西两门外，其余坊里均设东西南北四向坊门，四周设坊墙。形制上也整齐划一，皇城以南东西十列坊，南北长 350 步；宫城东西两侧与皇城东西两侧 12 坊，长度均为 650 步；布局上也相应术数，皇城两侧南北排列 13 坊，“像一年有闰”；皇城正南东西四列坊，“以像四时”；南北九坊，则取《周礼》“王城九逵”之制。

为了增强帝都治安，长安实行了严格的夜禁制度，宫城，皇城各门，郭城门以及坊市之门，根据在直通郭城门的 6 条大街上设立的街鼓，每日定时启闭：夕阳西下，首先是承天门上暮鼓敲动，然后六街之上，街鼓紧随其动，擂动八百声，各门遂闭，行人禁行，所谓“六街鼓尽行人歇，九衢茫茫空对月”。夜禁之后，有骑卒巡街叫呼，武官巡查夜探，城门坊角，都设有武侯铺，内置卫士百人至 5 人不等，因公事或者吉凶疾病等急事者，必须持有府县或者本坊的“文牒”才可出行。每年只有在三元放灯之夕，夜禁制度才临时解除，各门大开，允许百姓市民出门观灯，所谓“金吾不禁夜，玉漏莫相催”。

唐长安城的皇城和宫城位于大兴城的北部，皇城和宫城东西三面相接。根据考古勘察，皇城南面第一条大街宽度有 120 米，皇城东面第一街宽度为 134 米，皇城西面第一街因破坏严重，测得最宽处为 68 米，隋大兴城建成时皇城和宫城墙已经建好。根据《长安志》的记载：宫城墙高万丈五尺，合今 10.3 米之高，由于皇城和宫城墙是在初建时一次修成的，因此，可以推测皇城墙应与宫城墙高度基本相同。皇城墙和宫城墙修建得极为坚固，隋唐两朝前后数百年，都没有对其进行过大规模重建。

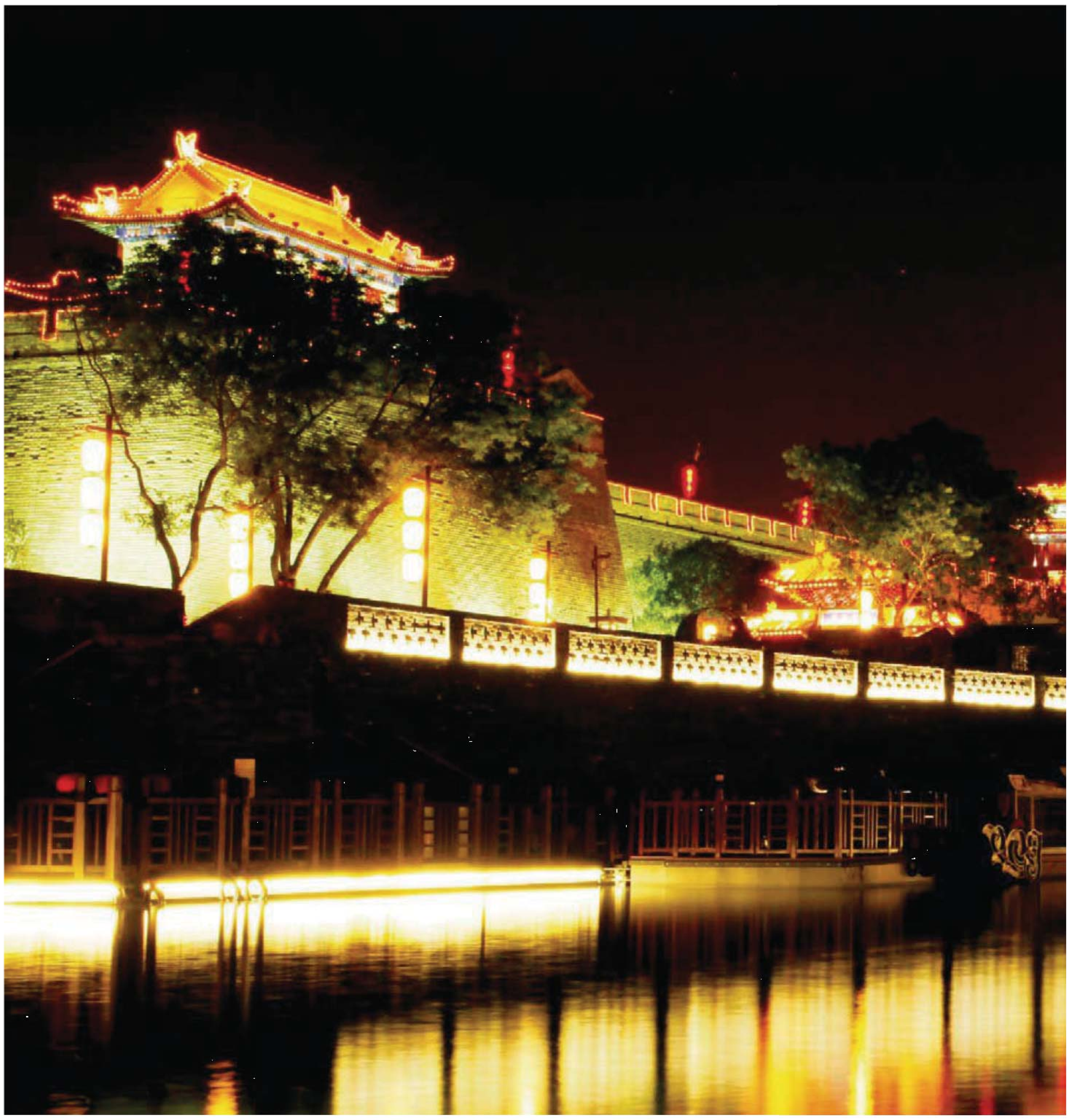
大明宫通过地势的崇高、形体的巨大、环境的肃穆威严，将皇权至尊的观念实体化。

1986 年，考古工作者在今西安城甜水井街新开口处，成功发掘了位于皇城西南角的含光门遗迹，含光门平面呈长方形，东西长 37.4 米，南北宽 19.6 米，有 3 个门道。在今天含光门博物馆内，游客可以清晰看到一段保存完好，拥有隋唐、五代、宋元、明清、近代 5 个夯土层断面的城墙遗迹，以及唐代城墙过水涵洞。

宫城是全城设计的核心。唐长安城中共有三处宫殿群，太极宫承隋之旧，坐落在全城南北中轴线最北端，布设在都城北部正中“九二”高坡偏南的最高处，内有殿、阁、亭、馆三四十所，建筑韵律庄重严整，有威严的气势。太极殿巍峨高大，甘露殿“月宇临丹地，云窗网碧纱”，凌烟阁“画阁凌虚构，遥瞻在九天。丹楹崇壮丽，素壁绘勋贤”，北面正门玄武门“城高凤楼耸，场迴兽侯新”。四面共有城门 10 座，南面正门承天门上建有高大的楼观，横街是一个开阔宏大的广场，唐玄宗常游宴于此。衙署是都城的行政中心，当然以紧靠宫城最为适宜，故皇城被安排位于宫城正南的“九三”高坡之上。

在原有太极宫的东北，位于龙首原东趾“北据高原，南望爽恺”之地，是大明宫。最初名为大安宫，是太宗为了安置退位的太上皇李渊所置，在高宗朝重新开始大规模修建，体现了高宗朝以降，加强皇权内廷势力，削弱外朝的意图。每逢元朔朝会，来朝者仰望玉座，若在霄汉，有一种拔地而起上接云霄的气魄。大明宫通过地势的崇高、形体的巨大、环境的肃穆威严，将皇权至尊的观念实体化。自 1998 年起，大明宫遗址就开始了规模宏大的普查与发掘工作，考古发掘探测的结果，位于南宫墙的建福门东西宽度 35 米，南门长约 17 米，拥有 3 个门道，从今天存留在探方里的，宽度达 6 米的深色夯土层来看，高耸巍峨的城墙可达 6 至 9 米高。大明宫的太液池，分为东西两池，西池水面面积达到了惊人的 14 万平方米，除了史料上记载的蓬莱岛，太液池内还有两座岛屿，在太液池周围，考古工作者发现了大量青石制的廊柱础石、步道，以及 5 件残损的鸱尾，众多的灰陶质兽面，莲花纹方砖。“这些发掘都证实了文献中关于太液池边景观的描述，《旧唐书宪宗本纪》说，太液池周围廊庑四百间，南岸与西岸都有宫殿、水榭、楼阁。作为整个大明宫遗址的中心，今日的含元殿遗址已经探明拥有 58 个柱础，每根殿柱直径在 70 厘米左右，《大唐六典》中，记载含元殿“南去丹凤门四百余步，东西广五百步，殿前玉阶三级，每级引出一螭首，其下为龙尾道，委蛇屈曲凡七转”。探测察明，殿内两列内柱间距 9.7 米，并与相邻前后檐柱相距 9.2 米，形成十三间的面阔，五间的进深。”由此可推算，含元殿大约东西长 60 余米，南北宽 40 余米，殿前有两座阁楼式建筑，翔鸾阁与栖凤阁，在含元殿前东西两侧高台上，既可南观长安城坊市，也可北望宫城其他建筑。

为了解决这座宏大都市中士庶百



西安古城墙夜景

姓、皇廷贵族的生活用水、环境用水与水运，隋唐两代王朝在扩建长安城的同时，充分利用了“八水绕长安”这一丰富的水源条件，分别从长安的东南西三面修建渠道，引水入城。长安城有细水穿流之余，更有树木成荫，所谓“垂杨十二衢，夹道夭桃满”，晋昌坊大慈恩寺前有水竹森邃，太极宫中有大片石榴林，东苑附近有梨园、樱桃园与葡萄园，宫内水面往往是荷叶覆盖，在2009年进行的考古发掘中，大明宫太液池中发现了一片淤泥，里面居然有一大片完整的荷花叶，根茎印迹，根据植物孢子粉测定，宫苑水池周围还种植有大量的柏树与柳树，从而印证了唐代诗歌中关于长安“园林树木无闲地”的叙述。

以太极宫为中心，整个长安城布局如同棋盘，街道纵横交错，著名诗人白居易在《登观音台望城》中，居高临下，用“百千家似围棋局，十二街如种菜畦”的诗句生动概括了长安城的格局。

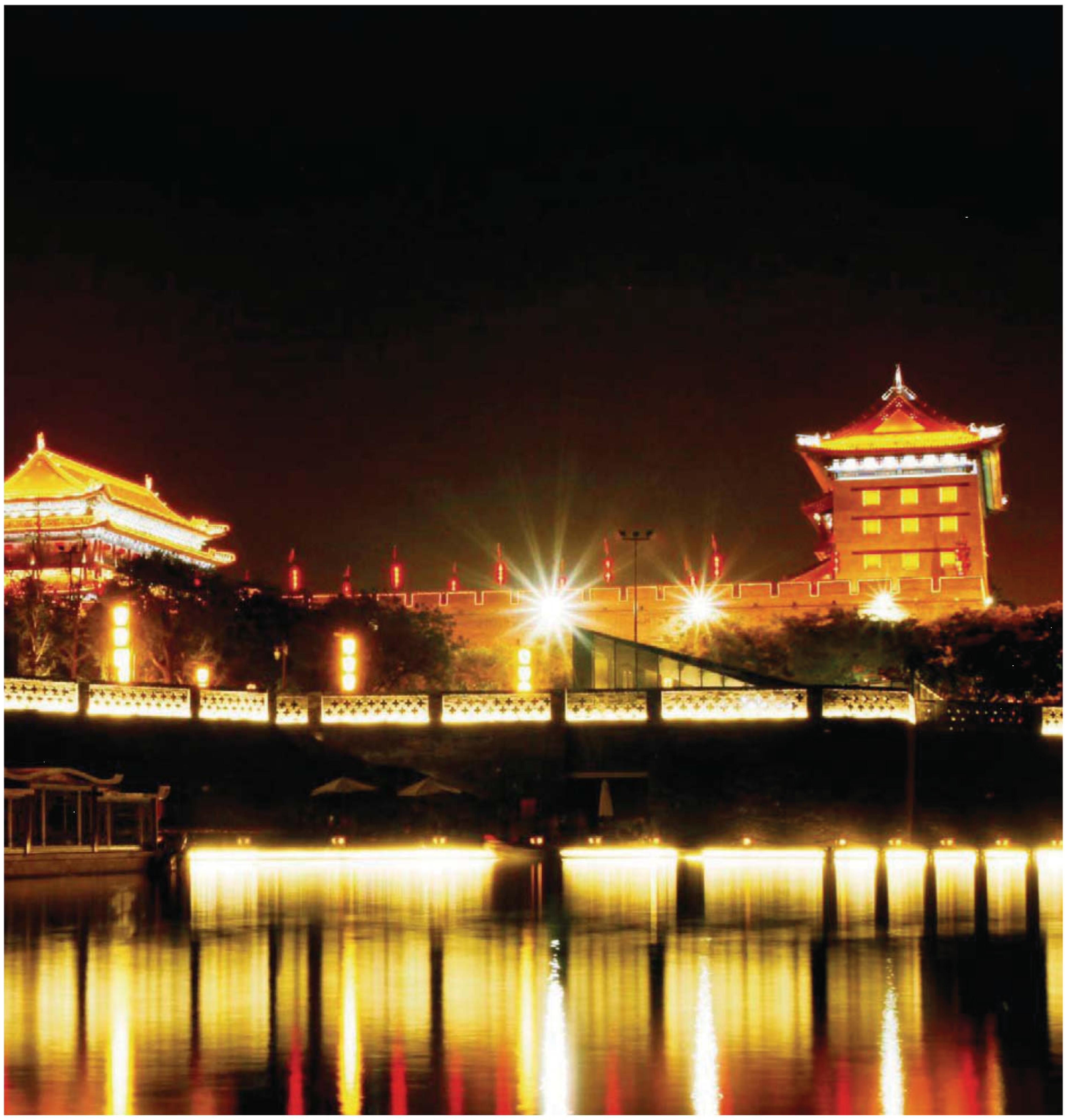
在唐代长安的东南，拥有曲江池、乐游原两处自然形成的地貌，丰富了整体景观。乐游原延展于外郭城东南之升平、新昌诸坊间，平均海拔450米，位于升平坊东北隅的乐游庙海拔则达480米，所以《长安志·唐京城》记载说：“乐游原居京城之最高，四望宽敞，京城之内，俯视指掌。”无怪乎杜甫说“华诞势最高，对酒平如掌”。因地处最高，极目四望，曲江如一涨清澈的潭水泛着粼粼涟漪，坊里屋舍如层云绵延，烘托着皇城与宫城高入云霄的城阙。规划布局把建筑与交错起伏的地貌完美统一在一起。

随着城市功能性分区的诞生，长安出现了坊（居住区）与市（商业区）分隔发展的格局。长安之“市”分为东市和西市，是当时全国贸易中心，这里商贾云集，邸店林立，据近代考古发掘显示，东市南北长1000余米，东西宽24米，面积为0.92平方公里。市的四周，每面各开二门，共八门。西市内四街宽16至18米，主要为车马道，两旁有排泄水沟，及1米宽的人行道。市中“四方珍奇，皆所积集”，周围坊里居住有不少外商，从而成为一个国际性贸易市场。其中尤以中亚与波斯（伊朗）、大食（今阿拉伯）的“胡商”最多。

唐都长安因此是公元7、8世纪时世界第一的国际性大都会，全盛时期大约100万的总人口中，各国侨民和外国居民大约占到总数的2%左右，仅是流寓在长安的西域各国使者就有4000多人。哥伦比亚大学历史学教授卡林顿·古德里奇因此在《中国人民简史》中感叹：“长安不仅是一个传教的地方，并且是一个有世界性格的都城，内中叙利亚人、阿拉伯人、波斯人、达旦人、西藏人、朝鲜人、日本人、安南人和其他种族与信仰不同的人都能在此和平共处，这与当日欧洲因人种及宗教而发生凶狠的争端相较，成为一个显明的对照。

长安城既是唐王朝政治经济的中心，也是唐代士人精英豪迈自信、积极乐观的情怀的寄托与具体体现。无论是岑参的“花迎剑佩星初落，柳拂旌旗露未乾”，还是刘禹锡的“春明门外即天涯”，抑或骆宾王的“三条九陌丽城隈，万户千门平旦开。复道斜通鳷鹊观，交衢直指凤凰台”，都展示了长安从一座具象城池向盛唐精神文化符号的过渡与升华

“天宝以后，长安景象，日渐衰



耗”，安史之乱，终结了唐王朝中期的繁荣景象，地方藩镇林立，李唐中央政府地位的衰落，导致这座壮丽的都城开始频繁遭遇战乱民变的蹂躏之灾：广德元年（763）十月，吐蕃兵入长安，唐代宗李豫出逃陕州，吐蕃“剽掠府库市里，焚官舍，长安中萧然一空”。唐僖宗中和三年（883）四月，黄巢起义军退出长安，“焚宫闱，省市，居第略尽”，而前来勤王的诸道官军军纪败坏，入城后对残破的长安继续“纵火焚剽”，导致长安“宫室居市闾里，十焚六七”。此后虽然经京兆尹王徽修复，但长安内外已是“荆棘遍城，狐兔纵横”。此后，僖宗光启元年（885）、昭宗乾宁三年（896）河中节度使王重荣、凤翔节度使李茂贞分别率兵攻入长安，又大肆洗劫，迫使唐皇出逃。最终，在昭宗天祐元年（904）正月，身兼宣武、宣义、太平、护国四镇节度使的朱全忠，在击败盘踞凤翔的李茂贞后，勾结宰相崔胤，强迫昭宗朝廷与官署百姓迁都洛阳，将长安宫室、官署与民居全部拆毁，所得建材沿渭河漂流送走，这是身为六朝都城长安所遭受的最大浩劫，

朱全忠挟持昭宗迁都后，驻防长安的佑国军节度使兼京兆尹韩建对残破的长安进行了改建，史称“韩建新城”，为日后五代各朝相继沿用。为了便于军事防守，韩建放弃了外郭城，改修皇城，使得长安城的建制大大缩小，新城面积仅 5.2 平方公里，是原长安城面积的十六分之一。这座“韩建新城”东西南三面城墙利用了皇城城墙，北面则以原唐代宫城城墙为垣，南面保留了原皇城的安上与含光两门，改三门洞为单门洞；东西两侧只保留了中间的景风、顺义两门，北面则新开了一座玄武门；府衙所在的子城居中偏东北，顺义门与景风门之间的大街贯穿全城，形成一条东西向的中轴线；而由承天门街北段、子城南面东西大街和安上门街北段所构成的折形街道，成为南北交通的主干道。此后五代宋金元历代，长安失去了中国大一统帝国首都和经济中心的地位。

青砖灰瓦包覆的西北重镇——明清时代

明洪武二年三月，大将军徐达率领北伐大军在攻占元大都后，引兵西向，渡过黄河，攻占关中，于三月六日进据这座已经在历史长河中退居二线的古都，改其名奉元城为西安府。西安府作为西北最重要的区域中心城市与军事重镇，是明军向西北出击，荡平蒙元残余势力的首要基地，也是刚兴起的大明王朝治理西北的行政中心。为了巩固北部边防，朱元璋的次子朱樉被封为秦王，驻守西安，作为藩王之首，有天下第一藩封之称。宋元旧城狭小破旧，难以容纳驻军，官署以及藩王府邸与百姓宅邸商界等诸般设施，扩建势在必行。

洪武初年，由于连年战事，民力凋敝，朱元璋下令“秦用陕西台治”，即秦王府城依托奉元城东北一隅的陕西诸道行御史台旧址兴建。这一选址决定了明代西安城的拓展方向——向东北拓展外城以便将秦王府环绕其中。洪武六年（1373），负责工程的长兴侯耿炳文、陕西行省参政杨思义、都指挥使濮英上奏，声称宏大的城墙扩展工事已经展开，但仅仅依靠军士修筑已感不敷，申请征调本土民夫在农事间隙“助筑为便”。根据奏章，西安城

的扩展规模为“开拓东大城 523 丈，南接旧城 436 丈，今又再拓北大城 157 丈七尺”。

由于秦王府的兴建始于洪武四年（1371），城区同时向东拓展，所以必先拆除宋元旧城的东北两面城墙，旧有的城墙建筑材料极可能旋即用于新城墙，所以这项浩瀚的工程历时 8 年，直至洪武十一年（1378），朱樉就藩于西安，才告一段落。不仅如此，由于龙首原整体地势东北高而西南低，向东北拓展，亦有利于城防。这一工程一扫宋元时代城池的狭小局促，奠定了明清时期西安成为西北政治文化经济中心的坚实基础，使得明清西安城的相当部分一直留至今日。作为一座军事重镇的明代西安城，其防御体系之完备坚固，在今天依旧令人叹为观止。在城墙四角，各有一座高出城墙约 2 米的角台，突出墙体 11 米，沿城墙外壁，每隔 120 米就有一座伸出墙体的敌台（马面），各个相邻敌台之间构成的空间，可使守军利用弓箭、弩、掷枪、礌石乃至小型火器对进犯的敌人实施三面攻击。在敌台上，分别建有歇山式重檐两层式楼式建筑——敌楼，战时成为弓弩等冷兵器远射武器的发射基地。在城墙顶部内沿建有围墙，外沿建有垛墙，上有 5984 个垛口，间隔 0.6 米，垛墙呈“品”字形，中间预留一处高宽在九寸，外方内圆的悬眼，做瞭望，射击用。垛墙脚下也预留悬眼，供佛郎机炮、火铳射击用，垛口和垛墙顶部置有山字形封顶砖，以防御攀援而上敌人所用的飞钩与云梯顶部搭钩。

明清之际 500 余年，西安城墙经历了多次修葺，明穆宗隆庆二年（1568），在陕西巡抚张祉的主持下，城墙整体被通砌以灰砖。到了 1781 年（清代乾隆四十六年），陕西巡抚毕沅在任上再次修葺加固，将城墙基础向外伸出三尺，墙顶缩小一尺五寸，外侧上下斜度统一为五度，保证雨水能较快导入流水槽。为了加固墙体，全城沿墙基通砌两道三层石条，又在城墙外壁和城顶原包城砖的基础上，再追加一层新城砖。随着热兵器与火药的普遍使用，由于敌楼目标显著，屯兵易遭集中杀伤，毕沅拆除了所有明代所筑敌楼，改为硬山式面阔三间一层的驻兵卡房，共 94 处。

西安城的四座城门均为三重三楼建制，自内而外，分别为大城（主城墙）、瓮城、月城，以及分别建于其上的正楼、箭楼、闸楼。作为西安城最外重的防护，月城又称羊马城，比瓮城与主城城墙略矮约三分之一，紧邻护城河，控制架设的吊桥。月城之后，是墙体与大城等高同宽的瓮城，敌人若突破进入其中，会遭受来自正楼、主城、瓮城箭楼与瓮城环绕城墙四面的狙击。明代中后期，由于各地农民起义此起彼伏，又增设了东西南北四座关城。由四城三楼，马面、角台、垛口等组成的明清两代西安城防，在工业革命前冷热兵器混合时代，确实达到了固若金汤，坚不可摧的程度。

1644 年，满清挥军入关，定都北京之后次年，即攻克了西安这座西北重镇，在前明疆域内，最早两处拥有八旗驻防的城市就是西安与江宁。而雍正朝之前，全国八旗驻防地中设有将军一职的，除了西安，只有盛京、江宁、广州、杭州等九地，足见其战略政治位置之重要。为了安置大批驻防八旗兵丁与家眷，于是从顺治六年（一说二年）开始，清廷就在西安城东北兴建城中之“满城”，作为其集中屯驻防御之依托。为了尽可能减少迁徙居民商户之纷扰，西安满城的选址定于城东北，征用了明代秦王府以及附属官署设施所用地，王府砖城则被拆毁荡平，辟为满城八旗校场：“西墙自安远门起，南至钟楼止，南墙自钟楼起，东至长乐门”，即北墙和东墙借用原有西安大城城垣，仅南墙与西墙为新筑。满城南墙与西安大城东垣相接处，正是长乐门外月城南垣与西安大城东垣相接处，故而能使东门外月城，瓮城与大城满城构成一个完整的防御体系。

根据雍正年间编修的《八旗通志初集》，西安满城的规模占据了大城面积的几乎 40%，约为 4.7 平方公里，驻扎兵力为全国之首，雍正年间，满城与南城所驻守满汉八旗官兵多达 8229 人，大部分为马兵。

清代西安满城，共设五个城门，东门借用明代大城东门长乐门，西南门则为钟楼东门洞，另外新开三门：“新城门”在明秦王府萧墙北墙拆毁后形成的后宰门街西段；南门“端礼门”与明代秦王府内城南门名称相同，但南移至今日端履门街北口；西门“西华门”与秦王副城萧墙西过门位置处于一线，在今日西华门大街西口。满城内共有 7 条大街和 94 条纵横交错的小巷，各巷命名参照了兵营方位与排列次序，其中部分名称，诸如东九巷与西十巷，一直沿用至今。

“在从南门院广场向西延伸的一条大街约半英里处，就有近 20 家钱庄与票号，每年经手的银两数以百万计。”

满城与南城的建造，再次对古都西安的城市结构空间产生了一次彻底改变，自明初以来形成的四隅独立，以钟楼为中心的四大街十字形城市格局，逐渐变为城市东西两部相对隔离的形态：东西南北 4 条纵贯线大道仅余 2 条半，并重塑了剩余城市空间的功能性与集中性分割——明代官署分布较多的东大街南侧由于交通不便，

空间狭小，使得清代除咸宁县署之外的大部分官署向城西半部集中，从而使得西安城西部逐渐成为政治核心。在满城以南的东南城区，由于环境静谧偏僻，则逐渐发展为以文庙，关中书院，府学为中心的文教区域。

清代西安的商业贸易区，也依托官署集中的南北两院附近展开。有趣的是，满城的封闭却促成了西安大城东门外东关城的繁荣：传统长安、咸宁两县商业集市由于原址被占，被迫向东关转移，而作为满城东城墙唯一出入口的东关本土集市，也由于满城大量八旗兵丁与家眷的日常需求而繁荣增长。

爱尔兰记者、摄影师、人类学家基恩（A.H.Keane）在《北亚和东亚》中描述说，西安是维系鞑靼斯坦、西藏和四川与中华帝国腹地贸易的要地，向甘肃运送陶器和瓷器、棉花、丝绸、茶叶以及小麦，接受兰州的烟草、豆油、毛皮、药材与麝香，宝石也通过这里输送到西藏与蒙古。庚子事变后，由于慈禧与光绪皇帝行宫所在，除了食材、鲜花、皮革丝绸等，古董珍玩字画交易也逐渐勃兴：“沿街京官车马往来，已有京师气象。”从盐店街至南广济街以及梁家牌楼，是西安钱庄票号的麇集之地。尼科斯在游记中曾记述：“陕西人在全国范围内，都被视为银行家与金融从业者，在从公共广场（南门院广场）向西延伸的一条大街约半英里处，就有将近20家钱庄与票号，每年经手的银两数以百万计。”

明清时期，西安虽然已经失去了全国性首都与经济中心地位，但身兼省城府城，以及长安、咸宁两县县城，其城市规模除了北京、南京外，罕有其比。到了清代嘉庆年间，两县“在城坊”数量共计94，但面积远小于唐代规模，坊间不再有坊墙间隔，但设栅栏与栅门，街巷纵横，其中包括由官府或士绅出资兴修，由条石铺砌的官街及泥土小巷，东西向127条，南北向83条，而拐形街道只有21条，深刻体现了西安城数千年来一以贯之的“方城正街”格局。

（感谢西北大学历史系张永禄教授，陕西师范大学西北历史环境与经济社会发展研究中心史红帅研究员为本文提供的资料与大力帮助）



综合金融 “橙”就不一样

不管是个人，还是家庭，抑或是企业，我们洞悉您全面的金融需求，将单一满足转变为全面整合，这是平安银行对每一位客户始终如一的“橙”意。

平安银行依托平安集团专业、领先的综合金融优势（保险、银行、投资），打包您的金融需求，完备您的财富规划，助您“橙”就不一样的未来！

（注：图中所示部分业务系我行代理或代销业务，具体业务内容可咨询我行统一服务热线：95511-3。）

95511-3 www.bank.pingan.com 微博 @ 平安银行V

中国平安 平安银行 PING AN BANK

于右任与碑林：书法的流派

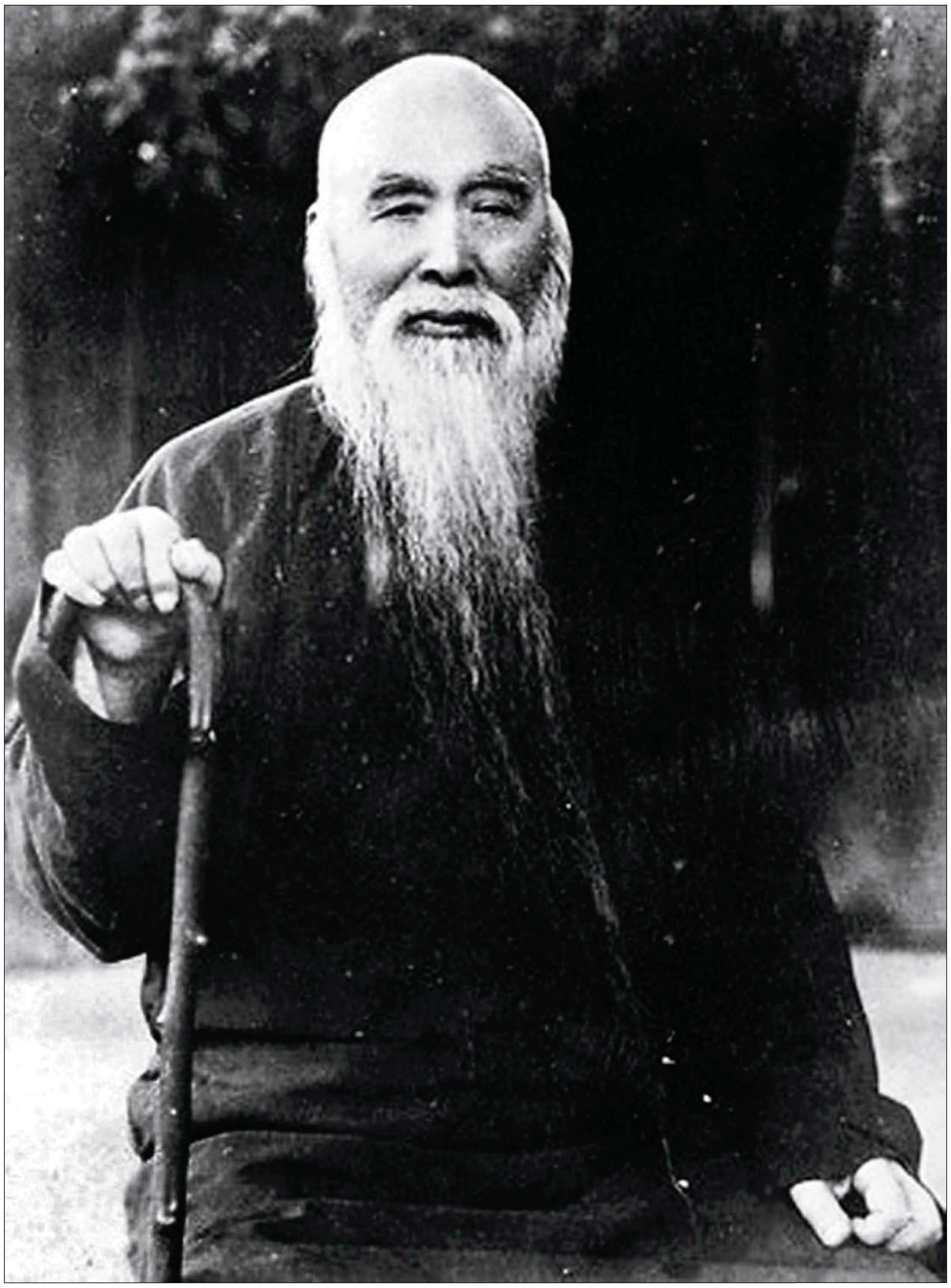
西至书院门的三学街夹在古老的南城墙和同样古老的碑林中间，如今依然因书法而繁华，这让人不禁感叹，唐长安城的辉煌虽然早已成为过去，但那些流泻在石碑上的青史却千百年来不曾漫漶。

记者 吴丽玮

老宅里的纪念馆

于右任留给西安家族老宅的旧物并不多。除了西厢房里存放的几件卧室家具外，最重要的是一个深褐色的三层书架，上面整齐地排放着旧书和于右任书与家人的亲笔信。上世纪初，于右任的二弟于孝先买下了书院门东边的这座宅院，那时在西安陕西中学堂读书的于右任已经高中举人，但因印行讽刺时政的诗集《半哭半笑楼诗草》，被清廷革去举人衔，并下密旨捉拿且要就地处死。于右任最后侥幸出城，逃亡至上海，从此开始了革命生涯。

在陕西中学堂读书前，于右任曾就读于三原宏道学堂，当时他已经表现出强烈的革命意愿。“考官在他的策略考试试卷上批复：‘中《新民业报》之毒深矣’，但是又特别赞赏他‘笔端奇气不可遏制’。”于右任书法研究者、著名书法家钟明善研究过这份试卷的影印资料，他告诉本刊，这篇文章的书法“中宫紧收而笔势开张”，可以看出于右任当时明显受王献之、欧阳询等书法家的影响，“笔法追求舒放的个性”。



于右任（1879~1964）

1906年，意气风发的于右任在日本与孙中山结识，加入了同盟会，次年4月他回到上海创办了《神州日报》，这是革命派在国内创办的第一家大型日报，之后他又接连创办了《民呼日报》、《民吁日报》和《民立报》，并亲自题写报头。为了追忆他这段杰出的办报经历，老宅纪念馆四处搜罗这四份报纸，并以突出竖排报头的形式将其置于书房里。仔细比较这些字，似乎能揣测到一些当年的心绪：“民呼日报”四个字写得敦厚扎实，“民吁日报”就变得棱角锐利起来，于右任曾说，之所以将“呼”去掉两点改成“吁”字，是为了向封杀《民呼日报》的清政府示威，称自己“挖去了眼睛也要呼喊”。

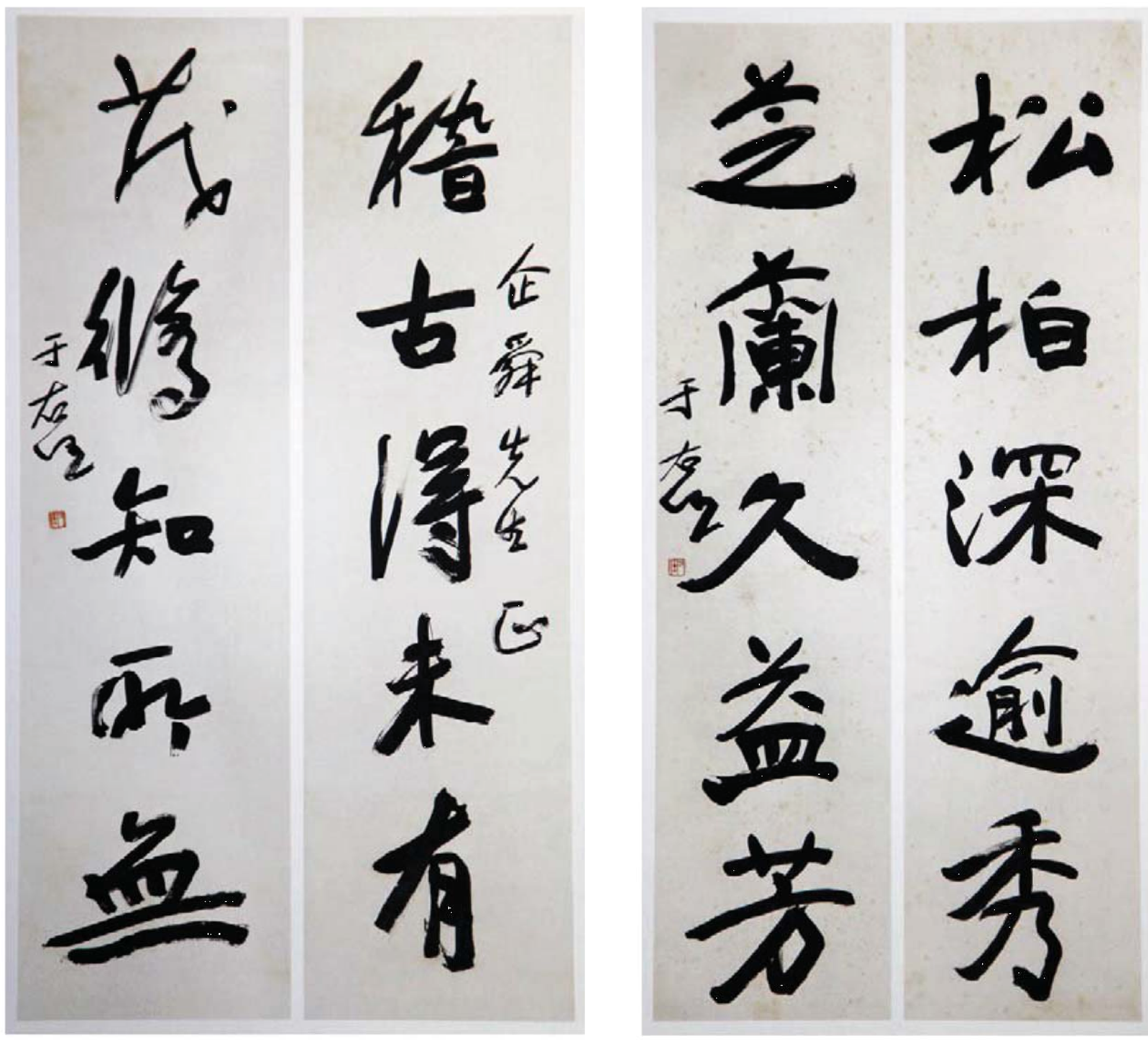
这是一座属于于家的私人纪念馆，馆长是于孝先的嫡孙于大方。解放后，包括四座电影院、百货公司、被

服厂在内的大多数于家产业被公私合营，唯有书院门52号老宅一直在于家名下。于右任去台湾后，他的原配夫人高仲林和长女于秀芝就长期居住在此，直至70年代相继去世。2002年，于大方的父亲于隆领头出资千万余元，开始在原址修建纪念馆，这之前，一直有家人在这里住，最多的时候住过30多口人。“窗户漏风，墙里全都是灰，拆开里面很多白蚁，但全家人都舍不得离开这里。”于大方告诉本刊，“父亲有很多回忆在这，有些是关于于右任的。民国时，于右任领导陕西民主革命，每次回到西安，都要亲自驾辕。于右任留着长长的胡子，被称作‘美髯公’，城里的人们听说于右任回家，从南城墙边开始就沿路欢迎，兴奋地喊‘胡子来了，胡子来了’。本地的民主人士、文化人、书法家也都要赶到我们家迎接他，相当热闹。”于大方和兄弟姐妹的回忆则主要围绕被叫作“大婆”和“姑妈”的于右任妻女。“大婆就住在现在摆着于右任用过的家具的西厢房里，冬天的晚上，我们几个轮流拿铜壶给她焐被子，她有双很小的脚。”于秀芝姑妈更加有趣，她曾被于右任送到莫斯科中山大学学习，和蒋经国等国民党高官子女是同期同学。“她给家里带来很多洋气的东西。我记得她很喜欢喝咖啡，我和弟弟常常收集她的各种烟盒，小时候我觉得她本身就是一个俄国人，深深的眼窝，很消瘦。”

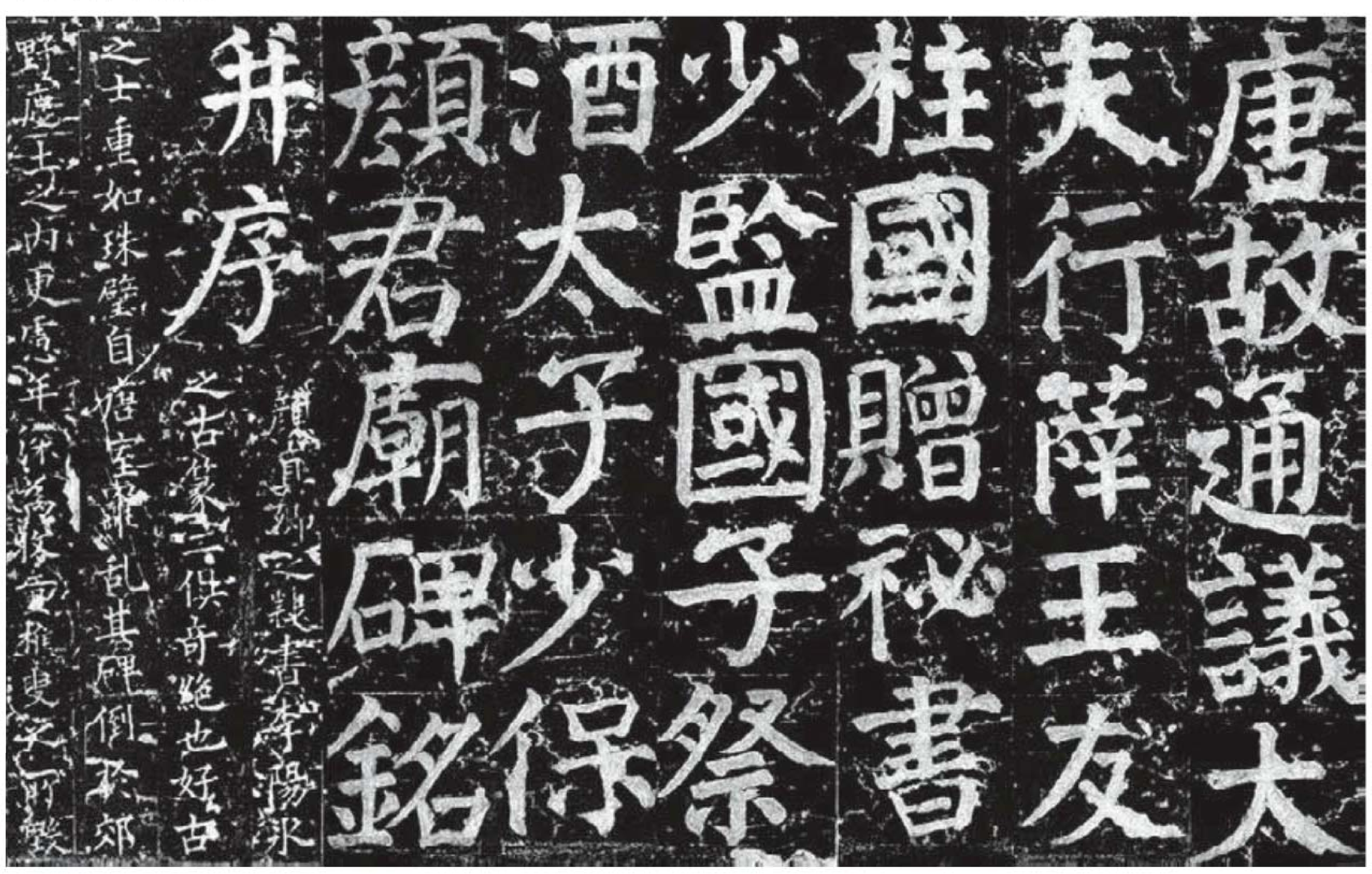
2009年开放的纪念馆仍然沿用了最初的砖木结构，按照家人意愿，尽可能地忠实老宅的构造。“拆房子时老的门窗我们都留着，这些新的门窗都是照着原样做的，上面的花纹一模一样。请的也是三原老家的施工队，他们在三原就帮着修了于右任老宅，对于右任都是很有感情的。”纪念馆面宽三间，进深有80米，由门房、花园、厅房、厢房、上房、后院组成。“门房在‘文革’时被占了，最后花了双倍的拆迁款才让那户人家搬走。”于大方小时候对老宅最大的印象是“树多，有花有草，后花园里还有口井”，现在尽力恢复了原有三分之二数量的植物。另外，房子也从原来的两层变成现在的三层，“旁边的房子都是四层，考虑到消防的因素，规划局建议我们也加高”。

三层现在是于大方的办公和会客室。站在三层连接前后院的过道里，能清晰地看出“房子半边盖”的陕西特色，只不过为了通风，在背后的墙上也开了窗。即便是在尽力典藏古态的西安城墙里，这样的房子也不多见，院外两边的楼房虽然也用青灰色的砖瓦保持老宅风貌，但已经完全是现代的楼房结构了。

三层的通道里大致可以看清于大方对纪念馆的空间设计。年轻时他曾



于右任书法作品



收藏于西安碑林博物馆的《颜氏家庙碑》



于右任故居纪念馆

在日本留学8年，学的就是博物馆学，回国后一直在做外贸生意，现在又回到了老本行。二层空着，是做临时展陈的地方。“有时会搞一些画展和书法展结合的形式，根据来参展的国画作品，我们挑出于右任的书法来配。”于大方说。一层主要是于右任的生平介绍和家族历史，用图片形式错落放置在客厅、厦房中。最有趣也最珍贵的空间在地下，从客厅旁稍一转弯能找到向下的台阶。

这里相当于地下半层，原本是家中放杂物的地方，现在是于右任书法作品陈列室。于右任的书法作品在拍卖市场上价格不菲，于大方无力购买，这里的几十幅作品是通过于家亲属和朋友圈子低价回收回来的。“有的是于老在台湾的朋友，收藏了他的字，知道我们在做纪念馆，无偿捐赠的。有的是和我们家一直有联系的朋友，于老曾经给他们的长辈送过字，现在家里困难，把字卖给我们。也有于老在台湾的亲属帮忙收集来的。”

空间设计颇有点日本风格的素雅。漆木框简单的装裱，配上介绍来由的文字，在两侧疏松地排开，最尽头处是一个小型讨论区。于大方说，这里曾经举办过诗会和古琴雅集，但更多活动是围绕着于右任书法本身的鉴赏和讨论。“这里基本上都是他给别人写的新婚贺词、祝寿词或者临别赠言，从中可以读出很多东西。比如他写给原基隆市长的一幅字，当时他去市长家中赴宴，对方向他求字，从纸上就能看出，这位市长并不懂书法，纸薄而墨淡，如果是一般的书家，可能会换纸，不然就是写得慌了神，但于老的字依然雄劲，他选了《醉翁亭记》中‘临溪而渔’的一段，用太守宴来形容市长的款待还是十分恰当的。”

“鸳鸯七志斋”与碑林藏石

1918年，于右任在护法运动中回陕担任陕西靖国军总司令，在此期间，他开始悉心研究北朝书法，并广为搜寻北朝的墓志与造像记。他在此后20多年中收藏的汉至宋代石刻、墓志共400余方，其中大多都来自河南洛阳。

和于右任一起收集志石碑刻的是当时任靖国军副总司令的张钫。两人爱好相同，私交甚笃，张钫是河南新安人，两人达成默契，凡在洛阳搜集到的北朝墓志都归于右任，而唐朝墓志则都归张钫，最后张钫收藏的唐代墓志多达1900余方，取名《千唐志斋》，与于右任的《鸳鸯七志斋》藏石堪称墓志收藏双璧，前者现存于河南新安张氏故里。

钟明善告诉本刊，于右任搜集各朝墓刻的过程相当不易，除了洛阳的碑刻，他在陕西期间也常常亲自去找，其中收获最大的是前秦苻坚时期的名碑《广武将军碑》。这块碑立于368年，约乾隆年间佚失，曾担任陕西巡抚的清代学者毕沅在《关中金石记》中称，

该碑位于陕西宜君县。1918年，于右任曾骑马出城搜寻，钟明善说："他在1955年回忆时写道：'从宜川、延长、延安一路到了宜君。在宜君耽误了好几天，没有找到，找不到。'但同一年，他巡视高陵时，却在友人李春堂家看到了此碑的拓片，这才得知此碑原来在陕西白水县。"于右任为此十分高兴，洋洋洒洒写下近600字的文章《广武将军碑复出土歌赠李君春堂》。

于右任曾写诗句"朝写石门铭，暮临二十品，竟夜集诗联，不知泪湿枕"，其中《石门铭》和《二十品》分别是北魏时期的石刻和造像记，由此可见他对魏碑的钟爱。在历代的书法流派中，为什么他唯独青睐魏碑？钟明善刚编纂完《于右任书法全集》，他告诉本刊，于右任开始研究魏碑时，正是护法运动失败后，他主持陕西靖国军的时期。"当年，靖国军总指挥井勿幕被谋害，于先生痛失战友，当时他写下《吊井勿幕》等诗作。书为心画，能看出他书写的浮躁和病笔。而魏碑是方笔棱铮，神气外露的，体现的正是北魏时期尚武善战的浓厚风气，这是于先生所推崇的。"

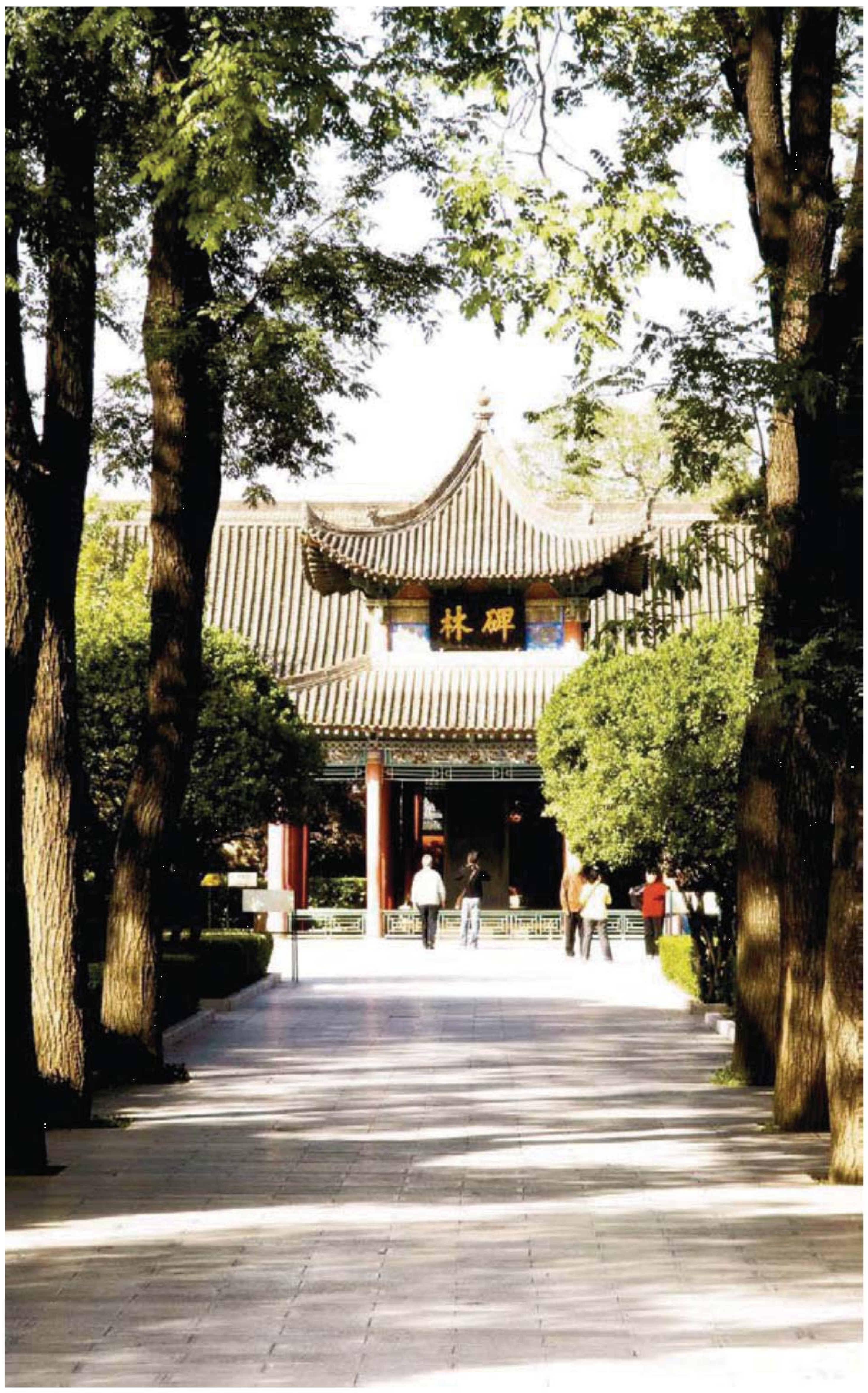
他花20多年时间、耗资十余万两白银收集来的近400方石碑现在收藏于西安碑林博物馆内。

碑林博物馆距离于氏老宅只有不到500米的距离，但于右任将墓志"捐归公有"却着实费了一番周折。首先是交通问题。碑林博物馆副研究员路远在他写的《西安碑林史》中介绍道，这批藏石中的大部分当时存放于北平西直门菊儿胡同的一个旧王府后院内，由于中日关系紧张，平津受日军严重威胁，于右任担心藏石被毁，就委托杨虎城将其运回西安保存。但当时陇海铁路尚未通至西安，最后经过多人帮忙，才包了火车皮，由部队护送经郑州最终送抵。但于右任捐赠石碑是有条件的，他要求将这批墓志拓售所得用来资助自己在三原县创办的民治小学，当时负责碑林整修的监修委员会为慎重起见，多次在会议上讨论于右任碑石存放问题，最后决定另辟一块区域专门存放这批墓志。究竟是否将碑拓所得用于民治小学没有记载，但这批墓志很快就在碑林博物馆里安置妥当，现在碑林第二、三室之间，第三、四室之间，第五、六室之间的碑廊上，就可以看到青砖墙面上镶嵌的《鸳鸯七志斋》藏石精品，经统计，这批藏石共387方，其中北魏160方，隋116方，剩余的属于晋、北齐、梁、北周、唐、宋，以及一些年代不详者和残石。

《鸳鸯七志斋》这个名字是由七对夫妇的墓志而得来，但具体是哪七对，于右任并没有具体说明，后人有很多猜测，争论不一，但北魏"穆亮及妻尉太妃墓志"、"元遥及妻梁氏墓志"、"元珽及妻穆玉容墓志"等几对贵族的墓志是大家确认无疑的。这些墓志除了在内容上反映出几个朝代的政治、军事、经济、文化等方面的风貌，具有极高的史料价值外，呈现方式更是堪称中国书法艺术中的瑰宝。

目前看起来，于右任所捐的《鸳鸯七志斋》藏石中价值最大的当属东汉《熹平石经残石》。《熹平石经》是东汉熹平四年所刻的《诗》、《书》、《仪礼》、《周易》等儒家经典的通称，原立于洛阳太学，目的是为防止流传中的讹误，但它最终不幸毁于战火。于右任花高价从洛阳古董商中购得了一块《周易》的较大残石，现存于碑林第三展室东侧。相传《熹平石经》的书写者是东汉著名文学家和书法家蔡邕，除此之外，它的价值还在于是我国最早的一次刻经活动，所刻的是当时仍具有官学性质的今文经。今文经是指战国以来学者师徒授受传述，到汉代才以通行文字隶书写成定本的儒家经典，"罢黜百家，独尊儒术"的董仲舒就是今文经学的大师。

有趣的是，董仲舒墓与碑林的距离也并不遥远，从三学街往东600多米即是。三学街在柏树林街以东称为下马陵路，当时由汉武帝亲自为董仲舒墓选址，据说汉武帝每次经过他的陵园，都要在三十丈外下马步行，以



西安碑林博物馆



（张雷 摄）

碑林博物馆的刻章艺人

示尊敬，所以这条街命名为了“下马陵”。但这位西汉最杰出的儒学大师却在当代备受冷遇。我们找了两次，才终于打听到董仲舒墓的正确位置，原来它已经划在了某干休所院内。汉武帝曾在董仲舒墓前修董子祠，现在这间老祠堂旧貌换新颜，变成了干休所内老干部活动中心，几桌老年人正在里面热火朝天地打麻将。董仲舒墓在祠堂的北面，与他的身份相比实在寒酸，现在仅仅剩下一个巴掌大的小土包，周围砌砖墙围着，如果没有墓前的一方石碑，实在令人难以分辨。

“旷世草圣”的追随者

于右任在陕西书法界有着一大群忠实拥趸，他们将他的书法奉为圭臬，并潜心研究。1988 年，由省里的书法研究者和政界人士一起发起成立了民间组织于右任书法学会。该组织现任会长王改民向本刊介绍说，学会一开始以书法研究为主，但在 26 年的发展中已经将于右任的文化、思想、诗词研究纳入其中，目前学会共有 1300 多名会员，共组织四届包括台湾、港澳地区，以及日本、加拿大、美国等地研究者在内的于右任流派展。“11 月我们马上要去台湾参加于右任的书法论坛和展览，到时候要拜谒于老的墓，我们会带着他爱听的秦腔一起去。”

与他对碑学的巨大贡献相比，于右任的书法造诣甚至更为研究者称颂，研究者从他不同时期书写的作品中判断其风格的转向和笔法的日益纯熟。

钟明善在咸阳读高中时，中学校长梁益堂是于右任的学生，写一手漂亮的于体行楷令他印象深刻，后来他在陕西师范大学读书，导师霍松林又与于右任有忘年深交，1979 年陕西省书协成立后，钟明善为省政协对台办写过第一篇介绍于右任书法的广播稿，早期还曾经访问过于右任的女婿屈武、学生胡公石等人，是国内于右任研究领域的佼佼者。他告诉本刊，于右任 11 岁时跟随关中有名的私塾老师毛班香学习，首先临习的是王羲之的《换鹅帖》，之后他又深受赵孟頫书法的影响。“光绪中叶，人们学习书法的首选范本依然是赵孟頫、欧阳询、董其昌等人，尤其是赵孟頫的楷书最为一般文人所推崇，是能被普遍接受的端庄、丰腴和温雅的风格。于右任的书法启蒙老师毛班香也是赵体的追随者之一，于右任一开始的书法练习就是围绕着赵体进行的。”钟明善说，“有人说于右任之所以抛弃赵孟頫，转而练习魏

碑，是因为他感觉到了赵体中的‘二臣气’，因为赵孟頫是南宋贵裔，但在元朝却官居一品。这种说法并不可信，即使在于右任的字形完全借鉴魏碑方头滞重的风格后，仍然能看出他用笔上的清秀和圆融，比较有代表性的是他 1919 年所写的《富平刘仲贞先生墓志铭》。而到了 1923 年的《张清和墓志铭》，他已不再受制于魏碑扁方的体势，称要‘各尽字之真态’，逐渐形成了以魏碑为基础的于体楷书风格。”到了 1928 年书写《石室生虚白》中堂时，于右任又“在行书中融入篆、隶、草书的笔法，结字斜正夸张变形，个人风格已经逐步形成”。钟明善说：“在同一时期，他开始着手研究草书，搜集历代草书大家的《千字文》约 300 多种。”

标准草书的确立是于右任留在中国书法史上尤为重要的一笔。1932 年，于右任在南京成立了草书社，在两年后改名为标准草书社。王改民告诉本刊：“之所以成立草书社，是因为当时社会上有一种使用罗马字替代汉字的潮流，于老痛感汉字书写费时，认为草书是一种最值得推广的书写方式，但草书又是最有想象力的，不同书家书写差异很大，后人很难认，所以他决心整理出一套草书书写的标准。”关于这段历史，草书社核心成员、著名书法家刘延涛在《民国于右任先生年谱》中写得非常详细：“自 1932 年先生成立草书社以来，以‘易识、易写、标准、美丽’为原则，致力于草书标准化，以兼顾草书之艺术价值，而弘扬其实用文字功能，然此工作实属不易。初，主张用章草，因章草之几大优点：其一为‘字字区别’，即字与字之间分割明白；其二乃‘万字皆同’，即章草之每字有其固定写法；其三曰‘笔断意连’，即笔与字之间不必实连，致使游丝满纸。于是，先生拟编订一部完善的《急就章》，将《急就章》彻底考证了一遍，但不久发现《急就章》存有许多缺点：许多字的章法太过落后，有些甚至不是草书；一些句子太过艰涩，以致许多字也成为‘死’字；‘一字万同’并不真切，草法不一。此时，草书社改变计划，预订一部完善的《二王法帖》。他们将散见于各种业帖和零章断篇的草书搜集起来，相互比较，取之最好，斟酌义理，编订释文，然而在浩繁的工作结束后却发现，二王之草书虽美，但在有些字的组织上，一些当时及后世的书者，都有更进步的书法。于此情境，先生不得不把一部已即将编订完成的二王法帖放弃，在此之后，草书社的工作才是编订后来的《标准草书千字文》。”

如今，在各地都有标准草书的研究者。解放后恢复成立了中国标准草书学社，社址现在南京，同时台湾也成立了标草学会。在陕西于右任书法学会里，有两位会员曾经出版过《标准草书字典》，搜集每一个汉字的不同草书书写方法，历时几年，工程相当浩大。甚至在日本，也有一大批于体的追随者，编纂了于右任的书法字典，并成立书道会研究于右任的书法艺术。钟明善与日本书法界交流颇多，他告诉本刊：“高崎书道会原会长金泽子卿是于右任唯一的日本弟子，他的草书最能再现于老的神韵，书法水平在绝大多数中国同仁之上。”

今年 10 月上旬，钟明善在西安交通大学博物馆主办了一场于右任《望大陆》手稿及书法精品展览，于右任在美国的儿子、数学家于中令也亲自到场。这次展出的主要展品来自日本收藏家西出义心先生。钟明善告诉本刊，今年 4 月他去日本参加书法大赛颁奖时，顺道去看了西出义心的收藏。“西出义心先生只收藏两个人的作品，日本画家秋月明的画和于右任先生的字，还包括他的印章、镇纸、毛笔、衣服和长袍。”《望大陆》诗作是于右任逝世后在他保险箱里找到的，后来辗转到字画商手中，被西出义心买下。“我看到他收藏的手稿和于右任 1962 年的日记，非常激动。今年是于右任诞辰 135 周年，也是他逝世 50 周年，我问西出先生能不能把这些收藏拿到中国展出，他非常痛快地答应了，但当时准备时间已非常紧张，没想到国家有关部门为此都给了特批，展品很快就运来了。”

> 于右任在行书中融入篆、隶、草书的笔法，结字斜正夸张变形，个人风格逐步形成。

碑拓与三学街

三学街西起书院门，从二者的名字上就可以看出这里曾是书香云集之地。于右任故居纪念馆的斜对面就是著名的关中书院，于右任也曾在此读书过一段时间。关中书院是明清两代陕西的最高学府，明末冯从吾怒辞朝官归故里，在书院门附近的宝庆寺讲学，弟子日众。为了给冯从吾创造更宽敞的环境，陕西布政使汪可受在宝庆寺旁修建关中书院，初建时建筑规模宏大，后因魏忠贤镇压东林党人波及冯从吾，熹宗下令将关中书院拆毁。一直到清康熙三年，关中书院才被重新修葺开启，至光绪年间，已成为西北五省的最高学府，民国时这里改为省立师范学校，在书院的第一进院路旁还立着一块 1933 年师范学潮的纪念石碑。

除了大牌楼上学者王大智的隶书题名和门外小广场上的冯从吾纪念雕

像，关中书院已然完全换了模样。现在的关中书院是西安文理学院初级教育学院“大一”年级的校园，清朝复校时扩建的东院现在是文化课的教室，书院正中为冯从吾讲学修建的讲堂“允执堂”经过历次重修，现在是学校图书馆，里面的设施已显得十分陈旧。

紧挨着关中书院西侧的是陕西师范附小，除此之外，老的学府都几乎消失殆尽。与碑林一起迁至现址时设立的京兆府学，后改成西安府学，一直沿用到清末废除科举制度前，现在府学巷内能找到当年的魁星楼旧址，如今这里是三学街社区委员会。而长安学巷里的长安县学和咸宁学巷的咸宁县学，旧址都淹没在民居中不见踪迹了。



西安书院门书画艺术街

但三学街依然热闹。现在这里是西安著名的文房四宝街，也有一些做古玩杂件生意的夹杂其中，一些爱写字的老者在摊位上铺开毡子挥毫，也有一些靠写生赚钱的街头画家，随手描摹几张人像，摆在旁边招揽生意。三学街的文房四宝特色是在90年代才慢慢形成的，街上的老住户李辉宇对当时的改造印象深刻。他告诉本刊，当时家里房子已经年久失修，正是需要重建的时候，碑林区给的政策不错，“出图纸，帮住户通电，通上下水，还减免了很多配套的费用”。改造后，三学街统一成了明清仿古街的样式，逐渐聚集了很多来做笔墨纸砚生意的商人。李辉宇家开了间字画装裱店，他始终坚持祖传三代的纯手工手艺，所以慕名而来找他装裱的人特别多，他已经忙不过来。他家门面房租给一个叫马景相的退休教师。马景相爱好写字，退休后就在这里练字卖字，怡然自乐。马景相是陕西武功人，离于右任的老家三原县很近。他告诉我们，他的大伯马秉刚书法非常好，并因此与于右任结缘，于右任创办西北农林专科学校时，将马秉刚介绍到该校的秘书处去工作。“我小时候就是跟大伯学的书法，他写字我磨墨，过年他写春联，我写敬神的小联。”马景相的字工整而收敛，他说因为自己第一个练习的字帖是大伯送他的柳公权《玄秘塔碑》，之后又练了颜真卿的《多宝塔碑》和欧阳询的《九成宫醴泉铭》，这几部作品直到现在仍被书法界奉为经典。

与其他的书画用品街相比，三学街最大的特色就是数量庞大的碑拓帖。随便打听了一下，一小幅的《兰亭序》25元，大幅的《集王圣教序》50～60元。碑林博物馆里也有几个专门卖碑拓真迹的摊位，问了价格，一幅最小尺寸的碑拓也要将近200元。

碑林博物馆的拓印主管赵旗让我们不要去外面买碑拓，“假的很多。有些甚至翻刻的不是石碑，而是木板，成本很低，但很容易分辨出来，木板没有石质感，印出来墨色均匀，没有花纹”。尤其是有些声称是唐、宋原碑的拓片，更加存疑。“国家文物局已经规定，元代及元代之前的碑刻不得进行拓印。很早以前从碑林流出去的唐代原碑拓印本数量已经非常少了，基本上我们对它们的流向都很清楚，一般市面上很难见到。”

所以，我们在碑林里能买到的拓片或者是明清书法家的作品，或者是明清时期碑刻师复刻先人的作品，甚至还有一些是现在拓印部老师重新复制来的。“印得多必然对碑有一些损伤，这时候就要洗碑，如果有些笔画因为反复拓印已经变浅变窄，还需要拓印老师重新开凿，所以即便是明清时期也是需要适当复刻新碑的。”赵旗说，复刻石碑的难度非常大，要先用印蓝纸在原碑上双勾双描，再将其刻至新碑上面。“原碑对于原作的还原本身会有误差，再加上时间久远很可能还有损失，现在重新刻碑，这种差距没准会更加拉大了。”

但碑林已经尽力寻找最优秀的老师来完成这项工作。赵旗说，解放前，碑林周边有9个碑拓铺子，“每年交50块大洋给碑林的管理部门，但并不是随时都可以拓，9个铺子轮流进去，每个铺子可以连续拓印一周，并且只能是一个技师带一个徒弟，不能再有其他人进去”。解放后，碑林收回了拓印权，几家铺子被取缔，原来经营碑帖铺的师傅赵敏生成了碑林博物馆里第一个拓印主管，另一个铺子的姚师傅后来成了第二任拓印主管，现在拓印部的老师们都是赵、姚及赵师傅徒弟张师傅等人的学生。

Biemlfdlkk
比音勒芬



中国国家高尔夫球队指定品牌
www.biemlf.com

关注比音勒芬官方微信


（张雷 摄）

77 岁的拳师马三省

回民坊的日与夜

这里构成了感人的宗教与市井，神秘与日常，在这里相互映照。

记者 吴丽玮

从秘传到晨练

化觉巷清真大寺的“一真亭”北侧厢房题名“官殿”，清朝时曾是阿訇接待朝廷官员宣谕圣旨的地方，现在成了间清静的文物展览室。展览室里横躺着一把镔铁制春秋大刀，虽然历经岁月风尘，刀刃上仍能分辨出伊斯兰风格的花纹和淡淡的寒光。讲解员对我们说：“要小心了，这把刀现在仍然很锋利，吹一根头发上去立马断成两截。这刀有百十斤重，能抬出去的也算条好汉。”我弯腰下去想抬起一端，用尽力气但它几乎纹丝未动。

西安市政协副秘书长、民族学博士李健彪告诉本刊，清真大寺的这把春秋大刀并不算大，他们家还有更大的，长约2.5米，重160斤。李健彪的父亲李保志当年曾是回民坊上著名的摔跤冠军，曾获国际摔跤竞标赛自由式摔跤第三名，是回族拳“七式门”在西安首传的大弟子，身强力壮。“文革”期间，李保志听说省金属结构厂还存有未销毁的铁刀，非常喜欢，跟十几个装卸工轮番比武，战胜了所有对手，才得以将刀买下。“现在这么重的铁刀已经几乎看不到了，更不要说看到谁玩过，但父亲年轻时却能把刀抡得上下翻飞，当时他买下刀后，骑着自行车，肩扛大铁刀，从胡家庙一直骑回当时工作的安装技校，30多里地，一路上把人们都惊呆了。”

李健彪今年47岁，是地道的城墙里回坊人。他回忆小时候的乐趣，一个是爬上城墙的断壁残垣放羊，在夕阳下能看到远处的终南山，另一个就是晚饭后随父亲去坊上练摔跤的训练点。“坊上10岁到18岁的男孩晚上都在练，不练武别人会笑话你是女人。有的在一些人家宽阔的院子里练，有的在清真寺里练。每年开斋节，回民坊上的精一武术馆、星月武术馆都要组织武术比赛，不光回民，整座西安城里都爱看武术和摔跤，在市体育场和灯光球场，观众人山人海，其中很多是懂行的‘练家子’，我父亲每天都会给坊上的年轻人教摔跤，分文不取。”

李健彪在父亲的指导下断断续续练到了大学中文系毕业，后来进了市委机关，功夫也就渐渐荒疏了。不光是他，现在回民坊上整体的习武风气弱化了很多，人们变得忙碌起来，都想着做生意挣钱，坊上也成为西安最热闹的小吃夜市。

如今还能坚持练功的都是深爱武术的人。77岁的马三省老人带着几个徒弟每天清早在莲湖公园里训练，公园西门里的假山后有一片空地，徒弟们早早地在此推手、舞剑，或操着短棍、鞭杆做热身活动。坊上的每个清真寺里都在醒目处挂着五个表盘，阿訇会提前拨好下一周里每日五番拜功的时间，虽然具体时刻各寺略有差别，但晨礼都在清晨6点前后开始。做完了晨礼，有门面房的就推开卷闸门，在暖白的灯光下热气腾腾地开张卖起早点。马三省家也是做小生意的，不过现在他年龄大了，把生意全都交给了儿女，每天做完晨礼后，骑着电动三轮车载着老伴一起到公园锻炼。

马三省是典型的回民装扮，头戴无檐小白帽，留修剪过的山羊胡。回民认为胡子代表了长者所拥有的风度美和大丈夫气概。西北地区的回民还有“白汗搭、青甲甲”的着装传统，但10月的西安已经入秋，单穿白棉布汗搭不足以御寒，他改穿一件黑缎面暗花对襟褂子，外套一件灰色棉毛坎肩。

马三省小时候练功底子扎实。“每天早上站桩半小时，之后还要练‘金牛耕地’、‘海底捞沙’、十弹腿。坊上的穆斯林有句顺口溜，‘喝了清真水，大小穆民都弹腿’，说的就是我们小时候都要练的基本功。到了天冷时，老拳师在屋里烤火炉，小徒弟们在外面立架子，日复一日苦得很。”不过，马三省说他长大后并没有成为一名职业武师，他当过水兵、上过航校，之后又当了体育老师，也在工地上卖过苦力，后来在家里做些小生意，武术一直都是没有放弃的个人爱好。

“坊上的穆斯林有句顺口溜，‘喝了清真水，大小穆民都弹腿’，说的就是我们小时候都要练的基本功。”

马三省说，他一直坚持练功，多少也受家族里武风盛行的影响。他奶奶的哥哥金启恒武艺高强，曾在镖局里任教师爷，是回民哥老会领袖，曾



在刘勇兵器店挑选兵器的爱好者

带领以哥老会成员为主的五百回民军由北大街进入满城，参加了陕西辛亥革命攻打满城的战斗。他的学生里也不乏名师之后，退休工人铁明星跟着马三省练推手，功力还不算娴熟，可他却是大名鼎鼎铁彦彪大师的嫡长曾孙。铁明星告诉本刊，铁彦彪生于咸丰年间，并后来在回民坊定居。铁彦彪学习过洪拳、查拳和心意大刀、心意十三联刀和大枪，但最擅长、名气最大的还是“十三太保”气功和“锤贯双鬓”、“刀臂天门”等硬气功。铁彦彪寿至97岁，铁明星说，他听父亲讲过不少太爷爷的非凡功力，堪称传奇。“一个人拿四五十斤的石锁从一丈高的地方扔下，他用头去接；或者在双眼处各放一个核桃，旁边人用大锤使劲往下砸，都安然无恙。”年轻时，铁彦彪是西安城里著名的镖师，家底殷实，铁明星说：“回族人有‘穷不习武’的说法，练武的都是富裕家庭。我的四爷爷和五爷爷都是很厉害的武师，后来追随了粟裕，新中国成立后到新疆做了高级军官。但我爷爷练武并没有天赋，我父亲是长子，我又是长孙，家里负担很重，每天忙于生计，我们都没能把家族的武术传统继承下来。”



（张蕾摄）

新中国成立后，拥有武术传统的回民坊为莲湖区甚至陕西省武术队、摔跤队、散打队输送了大量人才。回民坊所属的莲湖区至今仍是全国有名的“武术之乡”，李健彪说，他在1988年做过统计，当年莲湖区内拥有7所穆斯林业余体校、3个体育训练馆、7个训练队，参与其中的回族青少年就有800人之多。从回民坊里走出的体育明星中最令人津津乐道的是拍过《武当》、《海灯法师》等影视作品的全国武术冠军赵长军。现在赵长军举家移民去了美国，但在西安开了家武术学校，既教武术，也教文化课。

与马三省常有切磋的年轻人黄大鹏在莲湖公园对面开了家武馆，一进门的醒目处贴着几张武师的招贴画，其中最醒目的一张就是赵长军的。他是赵长军的师弟，他们的老师是陕西省武术队最资深的教练马振邦。黄大鹏告诉本刊，马振邦出生于大皮院，家里是开泡馍馆的，家境富裕。他之所以自小习武，起初是因体弱多病，后来他跟西安很多名师求教，终于成为回坊里的武术强人，黄大鹏说：“师父尤其佩服铁彦彪大师，除了见过他80多岁还能把100多斤的铁锤吊在下身，两脚分开踩在凳子上让铁锤来回晃动，更佩服铁彦彪大师的武德，他把自己赚的钱拿出来培养了很多学生，所以在坊上大家都称他‘铁教师’。”解放后，马振邦像铁彦彪一样，成为陕西省武术队里培植后人的金牌教练。

与师兄赵长军比，黄大鹏开的只能算是一家培养业余爱好的小型训练馆，教的大多是年幼的孩子，有回族也有汉族。黄大鹏是回民，但并不是回坊人，他老家在河南开封，去过少林寺，也跟不少回族教练学过艺，但总觉得效果不佳。得知马振邦先生大名后，到西安来拜师。“当时师父已经快80岁了，腰也做过手术，不想再收徒弟，我不甘心，前后来了西安6次，诚意感动了师父，2005年我22岁的时候他终于同意收我做关门弟子，不收学费，还把他大女儿的房子留给我住。”黄大鹏说，跟随马振邦，他终于学到了自己想要的东西。“我不喜欢学院派的教学方式，偏重于教招式好看的套路，考核不是靠谁打赢谁，而是看评委如何打分，这么教出来实战能力很差。马老师虽然是从体制内的武术队退休的，但解放前民间的习武传统还保留着，能把每个动作分解开、分析透，对方出什么招，能教我如何去灵活应对。”黄大鹏也的确练得出色，虽然他不像赵长军参加过专业的体育比赛，但也在一些民间活动中取得过不少好成绩，比如央视“武林大会”上，他是形意拳的冠军。“形意拳是从回族最传统的心意六合拳引申出来的拳种，不比谁打得好看，冠军就是要靠面对面地打赢对手。”他说。

集市与古玩传奇

早起晨练后，马三省的徒弟李小龙要带我们去他师兄刘勇开的兵器店里看看。刘勇的店在西大街北面的都城隍庙旁，从莲湖公园过去，几乎要纵穿整个回坊核心区。李小龙是个敦实热情的小伙儿，从小就生活在回坊里，熟悉这里的一草一木，虽然他挑了条人最少的路线带我们走，一路上还是有很多老的少的过来跟他打招呼。

这些蜿蜒的小巷子似乎定格在了90年代。路边的早点铺熬一锅浓芡的胡辣汤，准备上班的人舀一碗进来坐下，掰几块馍卷着肉丸、菜和汤水，呼噜呼噜吃进去，呛得满鼻子花椒粉味才觉得舒坦。吃完再跨上老式的大二八自行车，吱吱扭扭在窄巷中前进，断不了遇着熟人点个头，没准还能捎带个上学快迟到的孩子。

如今在大城市里很难再见这种亲密的邻里关系，但回坊里因为保存了老的街坊形态，生活面貌也和外面不一样了。回坊里只有几栋六七层的楼房，是“文革”时有些工厂在坊上落户后给家属盖的，剩余的绝大多数都是回民的小院或独门独院的小楼。富裕人家现在仍是好几进院子，只是重新盖了更大的新楼房，压缩了院子面积。住在院子里的有些还保留着木框架结构的青砖瓦房，门窗仍是刻着蝙蝠、荷叶等图案的格扇式，门额上砖雕的“紫气东来”或“积善余庆”还

依稀可辨。

民房和小吃、小商品等初级形态商品创造了一种旺盛的市井生命力，尤其是每周四和周日的西仓集市，花鸟鱼虫、古玩旧物、蔬菜瓜果、日用百货，丰富、热闹又有趣。

西仓曾是明清时官府的粮仓，原名永丰仓，当时与和平路的敬禄仓东西相对，所以又叫西仓。西仓在庙后街中段路北，由东、西、南、北四条街巷围成一个方形区域。解放后，西仓的粮库改为军需库，平时街巷寂静了不少，但每周两天的集市仍旧是一番喧闹。坊上的古玩藏主杨子真告诉本刊，从清朝末年开始，各色小商贩就围绕着永丰仓的四条街巷沿街摆摊叫卖，北巷的东西两段，分别是西仓最有名的鸟市和鱼市。“清朝的八旗子弟特别爱玩鸟，回民爱去皇城里跟满族人做生意，慢慢地就把斗蟋蟀、玩鸟学会了。”

在西仓，鸟市名气依然最大，有便宜的鹦鹉、八哥、相思雀，也有几千块钱的灰鹩哥，握在卖鸟人的手上，炯炯有神地等着买主上门。鸟市上有些人直接把鸟笼挂在自行车前后，好像不为赚钱，是专程来闲聊的。有些人则专门来遛鸟，一手拎一只九宫格制大鸟笼，另一手提溜两只带竹钩的小鸟笼，和其他的鸟并排摆在一面涂鸦墙下，既为遛鸟，又为结识鸟友。

除了传统的花鸟鱼虫，西仓上来凑热闹的人真不少。有剃头拔牙、补壶磨刀、修脚挖鸡眼的，还有卖铝皮暖水瓶、老石英老钟、老歌曲磁带和小人书等各种旧货的。



古城墙下的童年

这个集市培养了不少职业玩主。杨子真的父亲杨明德就是一位专门收藏古董鱼缸的回民，他在西仓边上开了家古玩店，里面放了不少他四处淘来的珍贵明清鱼缸。杨明德还爱斗蟋蟀，在西仓玩蛐蛐的圈子里名气最响，每逢选蟋蟀的季节，要专门赶到山东去挑选种子“队员”。杨子真的爷爷也是会玩之人，最喜欢收集鸟食盒，早年跟没落的贵族子弟交朋友，从他们手里收了很多官窑产的精美食盒。

杨子真自己也收藏文物，还是一个小有名气的文物商。他告诉本刊，从上小学开始他就痴迷于各种老玩意儿。“我读的是洒金桥小学，旁边紧挨着西五台云居寺。那时候操场旁边是一座夯土墙，每次下课我都跑去蹲在地上找瓷片，挖出来看上面的纹饰、图案和提款，同学们都觉得奇怪，叫我‘杨古董’。”杨子真说，他的爷爷和外公家都是历经几代的古董商，他小时候在外公家长大，听过很多家族的传奇故事。杨子真的曾外祖父就是马三省的舅爷金启恒，杨子真说，袁

世凯夺权后，金启恒意识到政治风险，果断离开武术圈，投身古玩业。他曾发现两枚珍贵的西汉国宝金匮钱币，以很低的价格卖给了自己的换帖兄弟阎甘园。阎甘园是蓝田人，但生活在西安，后来随冯玉祥去了上海，曾参与西泠印社前身海上题襟馆的创办，对金石字画和文物收藏都有研究，他后来将其中一枚钱币以200多万美元价格出售。杨子真的奶奶家又有一个类似《穆斯林的葬礼》中韩子奇与梁璧君的故事，杨子真的奶奶姓孙，她的爷爷是北京大栅栏人，懂古玩，会玉雕，后来得到了西安古董商苏兆年的赏识，入赘了苏家，娶了苏兆年的妹妹。苏兆年曾经买下了国宝毛公鼎，后来以1000两银子的价格卖给了北京的收藏家陈介祺，现在毛公鼎收藏于"台北故宫博物院"，是镇馆三宝之一。

"古玩是伴随古代丝绸之路形成的一个行业，在西域和中亚少数民族来古长安进行丝绸、珠宝、金银器等贸易时，就有回族的先民开始以经营珠宝古玩行业为生，古玩和饮食、运输一起，是西安回族传统的三大行业。"杨子真说，"到了清代，虽然西安的回族古董商文化程度参差不齐，但经常行走在京沪地区，还常在乡下收购文物，又有家传经验，所以辨识古董的能力普遍很高，历史上因此有'回回识宝'的说法。"明清一直到民国，达官显贵和文人墨客收藏品评文物之风盛行，西安聚集了很多北京客、天津客和广州客，西安本地的古玩商也往往被官宦委托外出购买文物，其中有一位在民国时受陕西督军委托，去北京收购藏于八旗贵族后裔尚家的一只乾隆年间官窑生产的百蝶汇瓷盘。杨子真说："百蝶汇是尚家的传家宝，外面很多人想要，但尚家从不肯松手。这个古董商拿尚家大少爷当突破口，带着大少爷逛八大胡同，终于把宝贝买了出来。"

杨子真说，"文革"中，杨家除了一块宋代钧窑产的海棠玉玺和一只羊脂白玉手镯分别以7元和3元的价格卖给国家文物商店外，其余古董悉数被毁。杨子真虽没怎么见过家中宝贝，但外婆从小教他的古玩知识倒是不少。"家里放米的大罐是南宋龙泉窑生产的，还有些小的玉器、瓷器，外婆就拿起来给我讲这些东西到底好在哪。她是我的启蒙老师，带我去的最多的就是现在的碑林博物馆。"

从24岁起，杨子真就开始做古玩生意，先是在西安东城的一个古玩市场。"当时玩一些明清杂件，都是骑车去农村到老百姓家里收的，90年代还没人造假。"后来他又在北京亮马河的古玩城里做了几年生意，他说："北京的政策要开放些。那时总是西安、北京两头跑，有时候就把东西打包，便宜一些让北京的朋友寄卖，他们都愿意和我做生意，觉得回族人有信仰，信誉好。"

结婚后杨子真回到了西安发展，一开始在化觉巷清真寺旁的街上做生意，但越来越多的游客挤进回民坊，那条古玩街逐渐变成了旅游纪念品一条街。现在他有好几个店面，最大一个在大唐西市，这个原本丝绸之路胡汉互市的交易地点现在被打造成一个集古玩城和商场于一体的商业街区。大唐西市古玩城现在是西安最大的古玩城，但这里回族商人的比例已经很小了，杨子真是其中最出色的一个。前两年西大街改造时挖出了很多汉唐、五代到明清时期的文物碎片，很多都流入了古玩市场，他淘了一只缺口的定窑瓷碗和一只削掉瓶口的耀州窑花瓶，平时锁在木质书柜里，有了识货人上门，才肯拿出来供人把玩。放在外面玻璃板底下的是各种玉和石头的小饰物，他自己也戴了枚绿松石的戒指，配一身黑缎面对襟棉袄，留一撮小胡，看起来有种世家子弟的味道。临走时，他才终于拿出自己最爱的一件宝物让我开眼，一件清皇宫中的青玉嵌宝石把镜，小心翼翼拿出来，看完又小心翼翼放进盒子里锁了起来。

穆斯林的修行

西安的清真寺最多的是以木结构为主的中国传统建筑风格，布局上大多有数进院落，但每一进院子都表达着伊斯兰教独特的功能要求。除了核心的礼拜大殿位于院子尽头，朝向麦加的方向外，另一个明显标志就是在前一进院子里高层楼阁式的宣礼塔。每日的五次礼拜前，阿訇应该站在清真寺的宣礼塔旁，面向麦加天房的方向，高亢而缓慢地诵念宣礼词。现在因为登塔不便，这种召唤大多改用放录音的形式。

午后是回坊里最清静的时光，俗众昏昏欲睡时，袅袅的音响开始在天空飘荡，抑扬顿挫的阿拉伯语诵读声中夹杂着几句咏唱，穆斯林们抖擞起精神，在阿訇的召唤下去清真寺叩拜真主。我们追随几个穆斯林老人，兜兜转转走到了化觉巷清真大寺。

清真大寺是坊上规模最大的一座寺院，也是目前国内最大最古老的清真寺之一。这天是周五，穆斯林的聚礼日，在伊斯兰教义和历史上，聚礼日一向被视为贵重之日，每周五下午在清真寺举行的聚礼仪式也比平时五功时要庄重、盛大得多。在聚礼仪式开始前，每个穆斯林都要先到"省心亭"南边的沐浴室净身，之后才能进入清真大殿里等候领拜的伊玛目到来。伊玛目是阿拉伯语的汉语音译，意思是主持礼拜仪式的领拜人，他是清真寺中职位最高的阿訇。化觉巷清真寺的伊玛目阿訇是陕西省伊斯兰教协会会长马良骥，已经80多岁，腿脚不好，现在主持聚礼的是寺里的二阿訇定纪平。礼拜大殿是游客和女性穆斯林的禁地，共有七开间，门上卷起半截竹帘，从外面能窥见殿里整齐铺陈的礼拜毯。它能容纳近千人礼拜，聚礼日来的人


古城回民街里的皮影、玩意儿

格外多，来晚的人自知殿里没了位置，夹着一卷毡单跑来，铺在殿外的空地上。

聚礼仪式的环节比平日复杂得多，除了礼拜，阿訇要诵读教义，并进行劝善演讲，为了能让殿外的穆斯林和游客接受洗礼，大殿两侧摆放了两台电视，播放殿内六个机位的实时画面。定纪平阿訇坐在大殿的深凹处，身穿名为“准白”的小领长衫，头戴“太斯塔尔”缠头，留出长长的一段披在背后。他先用阿拉伯语吟诵经文，几位穆斯林长者围在他身边，仿佛是新闻中需要让人屏住呼吸的中东清真寺画面。可当他接着再用西安话来阐释教义、列举善行时，那种紧张和神秘感又瞬间被消解了，画面变得亲切起来。

但穆斯林们始终表情虔诚，近千人的场面，鸦雀无声，接着鞠躬、叩拜，结束时，大家左右扭着头齐声喊完问候语“赛俩目”，在定阿訇发出指令后，才捧起双手，齐声用阿拉伯语念着“一切赞颂全归安拉”等祈祷词，然后缓缓地散去。

化觉巷蜿蜒在北院门、西羊市和北广济街之间，由化觉巷清真大寺管理这里穆斯林的宗教事务。老回民喜欢“依寺而居”，西安回民自古有“七寺十三坊”的说法，在几座清真寺周围逐渐形成了回民的聚落。在清末陕西回族起义后，城中回民的生活范围被严格限制，经过100多年历史变化，在此基础上形成了现在西大街以北，莲湖路以南、社会路以西直至城墙根的回民坊范围，这里分布着化觉巷清真大寺、大学习巷清真寺、小学习巷清真寺、营里寺、清真中寺、大皮院清真寺、小皮院清真寺、洒金桥清真古寺、洒金桥清真西寺、北广济街清真寺等历史较为悠久的寺院，在约为5平方公里内，高度集中了约4万回族人居住。他们家中的红白喜事、新生儿起经名、四岁四月时开始接受教化的“迎学”仪式、男孩的割礼等等，全都仰仗着清真寺的神圣。

在清真大寺参观时，我们遇上了热情的解说员马俊祥要为我们义务讲解。他说自己是波斯人的后裔，是虔诚的穆斯林，所以讲述也会更深入，让我们至少留给他一小时的时间。

清真大寺始建于唐天宝年间，马俊祥带我们分辨这座中式风格寺院里的伊斯兰特征：最东边照壁上的三方菱形菊莲图案、木牌楼飞檐上的伊斯兰花纹、召唤穆斯林来寺礼拜宣礼的“省心楼”、“敕修殿”珍藏的每年开斋



热闹的古城回民街

日期推算方法的“月碑”，以及回族书法家米芾手书的“道法参天地”石碑和讲经堂里珍藏的一幅清代《麦加天房图》等等。马俊祥在讲解中，对自己的信仰充满了自豪，讲到伊斯兰教义时，他总是先饱含深情地呼喊一句阿拉伯文“奉至仁至慈的真主之名”，讲到穆斯林每日必修的念功，他要认真用阿拉伯语完整朗诵出“万物非主，唯有真主；穆罕默德，是主使者”。“无论是穆圣早已确定的天文历法，还是《古兰经》里禁止穆斯林食大肉的要求，甚至包括小儿的割礼，现在都证明了它们的科学性，让人不得不佩服真主的伟大并感谢真主对穆斯林 1000 多年的保护。”马俊祥说。

马俊祥直白的宣教多少令我有点尴尬，对他挂在嘴边的“理性”充满好奇。几天后的一个下午，在大皮院清真寺后的陕西省伊斯兰教协会培训部遇到协会常务副会长马希平来给学员讲课，被伊斯兰教对穆斯林世俗生活的教化能力小小地震撼了一把。

四五十人的教室几乎坐满了，绝大多数都是有些年纪的中老年人，其中更有三分之二是裹着各式盖头的穆斯林妇女。马希平一上来就在黑板上写下“时光”二字。“真主是指着时光发誓的，可见时光的珍贵。平时没事啊别老往外跑，张家长李家短的，要不就是窝在家里看电视剧，这都是对时光的一种浪费。《古兰经》第一节就说了学习的重要性，所以有时间就多读读教义，哪怕是静下心来思考一会儿，都是件有意义的事情，只有这样，我们才能获得宁静的灵魂。”

除了周五和周日外，省伊斯兰教协会培训部每天都安排一些培训课程，有比较初级的阿拉伯字母课和礼拜课，也有进阶的《古兰经》诵读、讲经和信仰课，有点类似于普通社区的老年大学，但授课内容是庄重和严肃的。倒是有一门书法课比较轻松，每节课上老师教学员创作一幅阿拉伯书法作品，先把每个字母拆开来教，如何倾斜、如何转折，依次示范，再教授如何把字母有机组合成一幅花体作品。

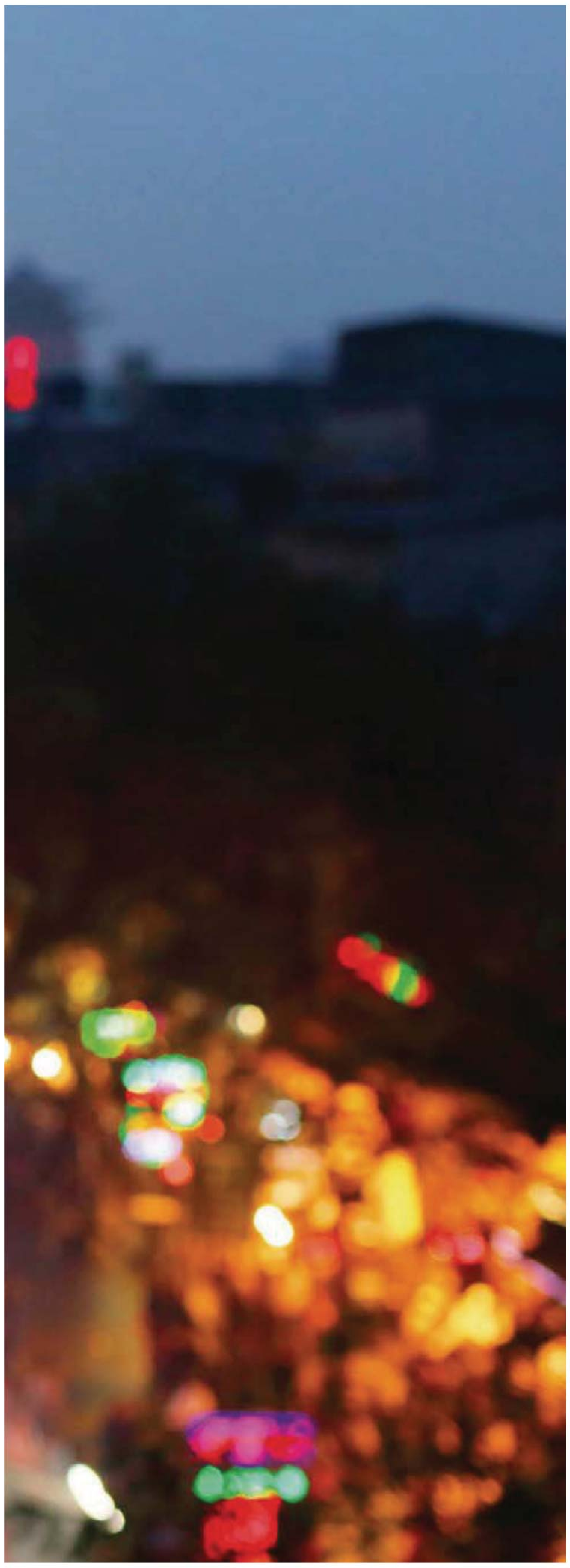
这样的培训课其实是清真寺经堂教育的延伸。“陕西是伊斯兰经堂教育的发祥地。”马希平告诉本刊，伊斯兰教在传入中国相当长的时间内，并没有产生专门培养伊斯兰教人才的学校，到了明代，闭关锁国的政策阻断了中国穆斯林与伊斯兰世界的联系。“在这种情况下，陕西咸阳的著名伊斯兰教经师胡登州在中国首先创立了经堂教育，有人说他客居北京时拜阿拉伯缠



“贾三灌汤包子”的老板贾三

头老人为师，有人说他曾到麦加朝觐，总之在学问大进后他决心回乡办学，起初只在家中教学，后在清真寺两侧的厢房授课，形成了中国私塾式的经学教育模式。陕西关中从此成为中国伊斯兰文化和教育的中心，山东学派、云南学派等国内几大学术流派也都源自陕西学派。”

现在的伊斯兰教育早已不局限于寺院经堂这一种模式，北京的中国伊斯兰教经学院等高等专业学校培养了很多伊斯兰教专业人才，清真大寺的定纪平阿訇虽然也在西北大学中东研究所进修过，但他的学养几乎都是在清真寺的经堂里培养出来的。他今年62岁，小学毕业后赶上了“文革”，清真大寺被公社的工厂和仓库所占，他的父亲与坊上其他几个穆斯林一起向政府要了几间房出来留给穆斯林儿童当教室用，从此定纪平和其他二三十个十来岁的孩子一起在这读了两年书，讲课的就是当时留在寺里的阿訇。“《古兰经》一共30册，光是能把全文念下来就需要一年半时间。之后开始学阿



（张雷 摄）



（张雷 摄）

“贾三灌汤包子”馅里用的是熬了十几个小时的高汤

拉伯语的词语、句法和修辞，学会后老师才开始讲《古兰经》的意思。”定纪平对本刊说，在“文革”前后，清真寺经历了不少风波，他后来被分配到工厂当工人，伊斯兰的诸种教义后来都是在阿訇家里半地下式学习的。他的执著最终使他成为同龄人中的佼佼者，80 年代时他如愿以偿调到省伊斯兰教协会，回归了自己渴望终身奉献的事业。

现在清真大寺里共有 6 个专职的“开学阿訇”具备了教学资质。寺里日常的经学课为一周三节，但最热闹的还是每年的寒暑假期，孩子们有时间集中到清真寺里培训。我在李健彪的办公室里看到一张几年前的照片，他的女儿和几十个小朋友在暑期经学班结束后所拍，那些穿着小号白衫、戴着各色小帽的小男孩和披着各种艳丽盖头的小女孩齐刷刷露出灿烂的笑脸，在阳光下十分动人。

回坊小吃：生存空间与气魄

摄影记者对“贾三灌汤包子”的四层阳台“觊觎”了很久，裹挟在沸腾的人流中总觉得茫然，需要找个高点作为观察角度。“贾三灌汤包子”算是回坊里一座很高的建筑了，这里是贾三的新店，位置在回坊里最宽敞的北院门街中段，尤其在最南端的钟鼓楼华灯初上时，向左看向右看视野都好，这条繁华的小吃街会用更加繁复而闪烁的光点把所有的热闹气氛一直推到钟鼓楼脚下。

恰好四层阳台也是贾三本人最爱的地方，每有朋友来店里玩，他首先要推开两扇雕花的木门，带朋友们一起欣赏回坊的夜景，颇有点笑看风云淡的江湖大佬气势。阳台本身也被他悉心装饰，紧贴着墙根处造出一面照壁来，用宝瓶、牡丹和一些伊斯兰风格的图案围绕着“谨勤和”三个雄壮的大字，素净淡雅。阳台边缘的围栏也用了色调统一的花岗岩，再仔细看，一些知名作家和艺术家到店题的字被刻在围栏上，显示着店铺的实力和主人不凡的人脉。

贾三名叫贾志亮，在家中排行老三，改革开放后，他和两个哥哥曾同时在坊上开包子铺，在祖宅的门面房里一字排开，分别叫“贾大”、“贾二”、“贾三”，后来餐馆的名气逐渐叫响，也就很少有人再叫他贾志亮这个名字了。

1987 年贾三开始卖包子时，同一条街上与他竞争的包子铺就有 7 家之多。卖小吃原本就是回民坊的传统行



回民街特色小吃

业，李健彪曾跟本刊分析：“当年逃难到城里的回民全都丧失了城外的土地，在城里又有18年不能出城的禁令，所以回民只能做小生意为生。回民们脑子也活，逐渐熟悉了城里贵族的生活习惯，就做些粽子、甑糕等满族的食物，推着小推车卖。久而久之这就变成了坊上的传统，旧社会城里人买牛羊肉也都是到坊上来买的。”

8家同时卖包子在当时是一个奇特的故事。贾三说：“1991年‘东方时空’想找市场竞争的典范，找来找去就找到我们回民坊上来了，光蒸个包子也能有这么激烈的竞争，节目一播出，全国都轰动了。”在这场全国瞩目的较量中，贾三成了最后的赢家。

西安人总结坊上有三宝：腊牛肉、羊肉泡馍和贾三包子。前两种都是老传统的东西，只有贾三包子是新创造出来的。灌汤包虽然在南方有不少，但把原汤直接包进皮里的我还是头回听说。迫不及待跑到地下一层的后厨里去看店员包包子，二十几个齐刷刷穿着白色工作服的回族姑娘手里头正上下翻飞着，场面壮观。皮子是死面的，看起来比江南的汤包皮略微大一些，面皮看着薄，摸起来却硬邦邦的，也许是善治面食的西安人的独特技法。包包子的手法看起来总是让人捏一把汗，骨头原汤配好的馅料里能清楚地看到汤汁在流动，包包子的女孩舀一大勺放进皮子，接下来的几乎每一秒钟我都以为馅要流出来了，但每次她都轻盈地用皮子把馅拖回来，直到包子最后封上了口，才让人一颗心终于放下。

这些员工都是贾三手把手教出来的徒弟。不过他现在年纪大了，不再过问后厨的事，但是牛羊肉的来源他始终都要亲自管，不肯交给旁人。“回民做牛羊肉，要符合两条标准，一个是国家标准，另一个是信仰的要求，宰杀前没有诵读真主真言，牛羊肉就是不洁的，虽然店里的顾客吃不出来，但信仰告诉我们不能这么做。”每年农历八月十五前后，贾三就带着老伴和司机一起上路，去寻找最洁净腴润的牛羊。“牛肉当然是我们八百里秦川的最好，碱性大，纹理细，而且无论是蒸是烤，肉都不会串味。但是现在注水的太多，去年我们从平凉转到了张掖，今年也都是在青海、宁夏那边订的货，虽然远，但肉质能保证，而且是阿訇来宰的，发回来的每一头都在耳朵上打了标签。”

贾三在回民坊总共开了两家店，西羊市老宅的店一直经营得不错，北院门这家门面更大，但大厅里还是永远满当当的。灌汤包子等不了人，但顾客的耐心又少得可怜，这就考验跑

堂的伙计了。厨房的天花板上开了一个大洞，蒸好的包子会迅速从洞里递到地上一层，跑堂的小伙子们臂力十足，抱着一摞金属包边的核桃木笼屉在大堂里左突右闪。包子上桌后还要配合着讲解："要尽快吃哟，不然包子会泄掉。"生怕一刻的疏忽耽误了顾客欣赏包子的妙处。刚从火上拿下来的小包子还在笼屉里突突突地跳，飞快拿到桌上，皮依然透亮，拿筷子扎开一个小孔，把汤倒进勺里先喝，真是太香了。江南小笼包里灌汤，用的是肉汤冻，贾三包子里可是熬了十几个小时的高汤，里面各种香料的味道，尤其是花椒和小茴香，是特别典型的清真风格。

"贾三能够战胜其他对手，跟这种现包现吃的做法有很大关系。如果顾客点单后你才开始做，大概要等 15 分钟，但顾客最多可以容忍等待 10 分钟。贾三店里顾客不断才能解决这个问题，后厨一波一波地做，不怕做出来没人吃。久而久之就把其他小店挤垮了。"坊上清真美食的研究者白剑波跟本刊这样分析。

我让白剑波再推荐几家其他小吃的佼佼者，他有点犯难。"生意太好的那一家和生意太差的那一家，味道可能都不好。游客不懂，看谁家人多就爱往谁家去，坊上人不会凑这热闹，他们根据不同的口味，各自有最爱去的店面。"仔细听他分析，觉得还是蛮有道理。"今天炖这一锅肉，能出 300 斤汤。300 斤汤差不多能做 600 ～ 800 碗泡馍。如果生意太好，卖出 1000 碗去，汤就得缩水，味道就不对。如果生意太差，汤用不完又舍不得倒掉，第二天再用味道就更有问题。腊牛肉也一样。比如店里预测春节前要卖掉 250 吨，结果没有预计卖得快，牛肉腌的时间就久，肉就没那么新鲜。如果卖得太快，肉又腌的时间不够，味道又不足。每年春节前买肉，坊上人都跟押宝似的。"

白剑波个人更喜欢贾二家的羊肉泡馍，"小茴香出头，汤黄亮，属于清香型"。贾三的哥哥贾二在回坊上开了几年馆子后，转战到北京去发展，10 年前才又回到坊上做回了羊肉泡馍。店还是在贾家老宅，紧挨着贾三的老店，现在由贾二的儿子贾博全盘接手。

贾博让我看他店里没有冰箱，以



表示当天做当天吃的真实性。“我用的是盐池的滩羊，个头不大，成年只有40～50斤，无论哪个部位都很鲜嫩。”贾博的大舅哥在骡马市做屠宰生意，是盐池滩羊在西安的总代理，他说：“都“都是每天宰好了直接送来就做，全部用雪花肉，比纯瘦肉香，而且煮出来看不到肥和筋。羊肉现在比牛肉贵多了，但我们做生意从不骗人，贵多少都明码标价，只要挣我该挣的钱，绝不会用牛肉冒充羊肉。”

《古兰经》里禁止穆斯林吃牲畜的血液，在世俗生活中，穆斯林也同样不吃牛羊的血液。贾博说宰好的羊肉拿回来要先泡整宿，“半小时一换水，晚上也要有人值班不停地换。血水不净就不好吃”。第二天清晨，牛羊肉棒子骨先下锅，一直用大火烧四五个小时，“把骨髓全都拔出来，最后骨头拿在手里直接碎掉”。炖好了这锅鲜汤，肉才依次下锅。10斤左右的肉块最合适，用大火重新烧开锅后，劳动力才算得到解放，“这时候就要定锅，定锅后就再也不能动了”。在贾博的后厨里看他拿扇面型的梅花板压在锅里，小的放在下面，大的错落地叠在上面，最后用块大石头压实，以免肉漂出水面，转成文火后，再炖5个小时就好。

这些都是暗地里的功夫。到了店里，厨房、灶火都顶在最前面，扛上板的肉、撇出的油和剩下的大桶清汤全摆在明面上，变成了坊上的江湖规矩。负责切肉的师傅唤作“板儿头儿”，拿一把半月形利刀，在肥瘦不同的几块肉中间各削一块，配成一碗。负责煮馍的人称“炉头儿”，利落地扤一勺高汤，再加几倍的清水，称为“破汤”，破掉高汤浓缩之后奇怪的酸味。顾客没要求，默认煮的是“口汤”，想多喝汤，就跟店家对一句“水围城”或者“汤宽”，一点汤都不想要就说“干拨儿”，或者直接叫“来碗小炒”。

“板儿头儿”爱干净，一人把守着透明玻璃的配料小间，不戴帽子不许人在里面乱晃，生怕掉下一根头发。“炉头儿”接过码好的配料，蒜苗垫底，上面依次是粉丝、肉和碎馍，把碗直接倒扣进锅，等馍煮透顶出中间的气泡后，舀一小勺油进去让馍使劲吸，翻腾几回，舀起蒜苗和粉丝，先把其余的倒出来，最后蒜苗顶在上面显得整碗都有精神。

吃进嘴里的是馍和肉，实际上咂摸出的味出自肉汤。肉汤除了肉味，更重要的是扔进去的香料包。无论是贾三还是贾博，说到香料总是语焉不详，香料无非就是花椒、茴香、八角、桂皮、肉蔻、甘草、陈皮等常见的东西，但如何配比则是各家的秘方，白剑波所说坊上各有自己的心头好也在此。放小茴香多的，茴香味就成了他们家店的特色；放花椒粉多的，花椒粉就是他们家的特色。在西羊市还吃了次老米家的泡馍，味道就比贾二家的清淡，各种肉调料都用得含蓄，尝不出哪种更突出些，所以他们店里外面游客来得最多，不过本地人就觉得味道缺少点个性。

回坊里头叫“老米家泡馍”的不止一家，但都各有各的老板，叫“孙家”、“金家”、“马家”、“童家”的也很多，大家卖的都是腊牛肉、水盆羊肉、羊肉小炒、涮牛肚等等，同质化严重，但各家生意都过得去。除了贾三，没有谁能做得一支独大，所以也阻挡不了别人用类似的名字开店。省伊斯兰教协会的马希平会长对此有些担忧，他说：“只能说回坊上清真餐饮做得还不错，但食品行业还远远算不上，除了餐饮，食品生产链上的其他环节都没有建立起来。”

马希平说：“总体来说回民是比较保守的，你去找他采访做宣传，他说生意忙得很，没时间，也不需要。有一点受教义上的影响，真主告诉穆斯林不要太贪恋现世，所以很多人都是小富即安。现在商业社会的游戏规则变了，但教义里说过，不能吃人利息，别人找你借钱，是因为他生活困难，吃利息就是不劳而获，所以很多人有钱都不拿去存银行，前几年商业银行想进回民坊还都是很困难的事。”

贾三做大必然要和银行有些金融往来。但他也虔诚，想了个两全其美的办法，“用利息建一个基金，用来给店里的汉族员工当奖励”。贾三请了很多汉族人来企业做管理，“说明不同信仰之间也可以合作”。他的女儿现在也在店里工作，但只负责公司的一块业务，很多事情还是放手让其他高管去做。

“现在开店的都可以说自己家是老字号，但并不是老字号就能经营得好。你能不能把经验整理出来，附加值做得够不够，会不会做着做着就烦了，这些才是关键。”贾三一直以来都不停地琢磨，有了想法就去试验。“1991年的时候我就出国去看，去阿联酋、土耳其找香料，看看能不能引进回来做包子用。我看北京有果木烤鸭，就想着用果木做笼屉蒸出来的包子是不是会更香。”现在店里用的是他自己设计的核桃木六角笼屉，边缘包着铜皮，侧面雕着图案，“我的笼屉成本就要十几块钱一个，拿到美国去也绝不会掉价。”

坊上大多数人还是和贾三的想法不同。贾博跟着父亲在北京闯荡了十几年，回来后还是觉得尽量接地气最好。和坊上很多小吃馆一样，他的店装修也十分简单，白瓷砖、水泥地，桌椅都是老样式，墙上挂着黑色的大风扇，钟也是二三十年前的风格。“这是我自己的房子，如果打算装修肯定也不会不舍得。但人们来回民坊要的不就是这种怀旧的气氛吗，如果我把店面装得高大上，恐怕顾客看着也不愿进来。”

叔侄二人见解不同，但他们都在世代居住的老宅中找到了令自己满意的生活方式。

（感谢西北大学中东研究所研究员马健君对本文提供的帮助）

Sotheby's | 蘇富比

蘇富比北京2014年秋季拍卖暨私人洽购展预览
北京11月27日至30日





私人洽购展预览:
蘇富比鑽石

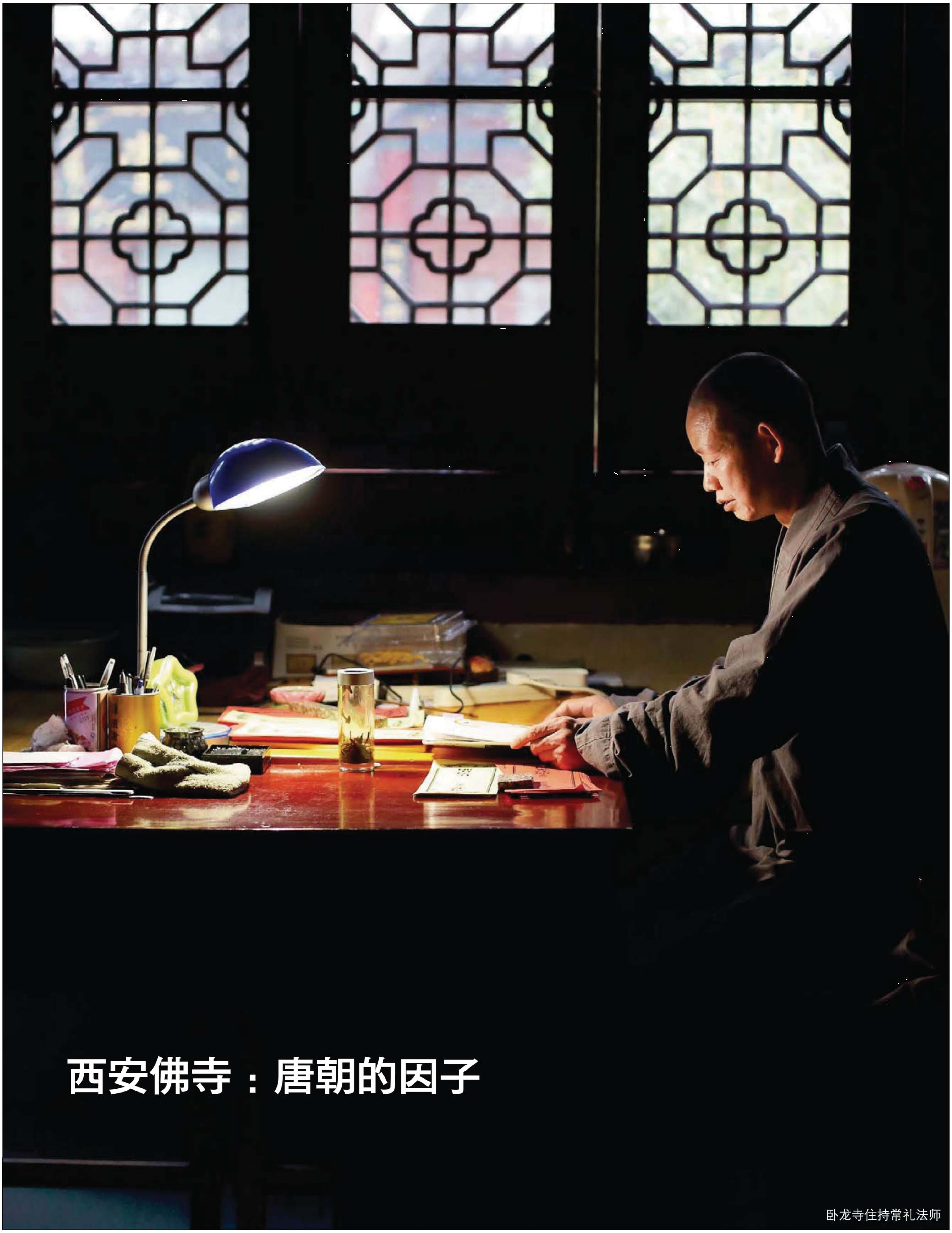
S.J. PHILLIPS LTD.
皇室及贵族收藏重要瑰丽古董珠宝及
二十世纪早期珠宝

KOOPMAN RARE ART
皇室及贵族收藏精美古董银器

拍卖: 11月30日 下午2时
拍卖预展及私人洽购展预览:
11月27日至29日 上午10时至下午6时
11月30日 上午10时至下午2时

拍卖地点:
北京国贸三期国贸大酒店三楼群贤宴会厅

查询 +86 10 8409 4246
sothebys.com/beijingautumn2014



（张雷 摄）

西安佛寺：唐朝的因子

卧龙寺住持常礼法师

唐长安城里的寺庙之多，佛教之兴盛是后世所无法企及的，我们只能通过那些遗存和发展，来追溯它曾经的繁华。

记者 ✎ **吴丽玮**

玄奘的出发与归宿

如今站在朱雀大街的路边，很难想象它在唐朝时是何等的宏伟宽阔。从朱雀门到明德门之间的朱雀大街当时是长安城的中轴线，也是城中最重要的一条大街，宽度曾达到150米，是现在的5倍之多。贞观二十年(646)，玄奘从天竺求经归来，当时在洛阳的唐太宗派了宰相房玄龄在朱雀大街迎接，而玄奘自己也把带回来的佛经佛像陈列在朱雀大街南段，供百姓观赏，争观的百姓据说从朱雀大街一直排到了玄奘当时居住的弘福寺，队伍竟有几十里长。

玄奘回到西安后，马上组织各地高僧100多人，着手翻译佛经，大慈恩寺内的翻经院是当时他们翻译佛经的译场。大慈恩寺创建于隋开皇九年(589)，原名无漏寺，唐贞观二十二年(648)，太子李治为追忆亡母文德皇后重建此寺，取名为“慈恩”，继位为皇帝后，他又在寺内建造大雁塔以存放玄奘从印度带回来的佛经。

此后的1000多年，大慈恩寺和大雁塔历经重重磨难，但它们现在依然是西安市内名气最响的旅游景点。即便是在某个普通的工作日，这里也总有络绎不绝的造访者，他们举着香烛，一次又一次虔诚地拜谒一代圣僧玄奘。而寺里的僧人对这种喧闹早已习惯，他们偶尔穿行在游客之间，从神情上看并不会受到搅扰。

大雁塔是西安全城的一个高点。站在塔顶的拱券门洞向外眺望，能清晰辨识出这座城市的基本格局，向北望时，在层层叠叠的高楼中间，隐约可以看到和平门附近的南城墙，玄奘的西行最终使城墙内的最高统治者改变了对佛教的态度。

“当年玄奘从长安出发时，并没有获得官方许可。他出发时是贞观三年，唐太宗刚登基不久，唐初对待宗教的政策是比较保守的，所以玄奘上书几次朝廷都未获批准。最后他趁着灾荒扮成难民才潜行出了关。”原西北大学文学院院长、现为四川大学教授的普慧先生告诉本刊记者，玄奘到达凉州（今甘肃武威）时，朝廷下达了封锁边关的禁令，最后他在一个叫慧尚的和尚帮助下逃出城去，行至瓜州（今甘肃安西县东）时买了匹枣红色的马，随即闯入了沙漠。在沙漠中他迷了路，更不幸的是他打翻了水壶，在经过四天五夜滴水未进的折磨后，被枣红马奇迹般地带到一口泉水旁，最终活着冲出了沙漠。普慧说：“在此之后，玄奘终于拿到了政府的批准，从此他就是名正言顺代表大唐出访的高僧，沿路遭受的阻力一下子就小多了，而且还得到了西域诸国的礼遇。”

此后，玄奘经过今新疆、中亚地区，历经西域16国，行程数万里，终于进入了北印度。又经十余国，辗转到达中印度摩揭陀国王舍城，入当时印度佛教最高学府那烂陀寺，师从著名佛教学者戒贤学习《瑜伽师地论》等瑜伽行派重要经典。普慧教授说：“始建于5世纪初的那烂陀寺是南亚最早的一所宗教大学，也是全印的教育中心，印度教学僧占2/3，佛家学僧占1/3。玄奘在那烂陀学习历时5年，融通中观、瑜伽二宗，设坛论辩，驳难印度教学僧，大获成功。”

“与玄奘相比，东晋僧人法显的西行经历更为艰苦。”普慧说，“法显西行求法，始终是个人行为，陆去海回，历经15年，经过了30多个国家。从海上丝绸之路回国时，本来要从泉州登陆，结果遇上了台风，被吹到了山东崂山，是真正的九死一生。法显虽然不如他之后的玄奘、义净那么有名，但他是第一个到达天竺并返回汉地的中国僧人，玄奘的西行很大程度上也是受法显所写《佛国记》的影响。”法显与玄奘，西行起点都是长安，而且两人出发的路线基本相似，是由天山迤南的戈壁北道经帕米尔高原北面，过阿富汗、巴基斯坦而入克什米尔的，这是唐代因频繁的对外交往而日渐成熟的一条丝绸之路。

“玄奘与法显之所以要去西域求佛法，都是因为当时传入中国的佛教学派很多，但对这些学派的佛典却缺少解释，律藏残缺，归根结底，两人都是希望到印度寻找戒律，传译律藏。”

> ✎ 法显是第一个到达天竺并返回汉地的中国僧人，玄奘的西行很大程度上也是受法显所写《佛国记》的影响。

待玄奘载誉而归时，唐太宗对佛教的态度已经着实发生了改变。除了要求玄奘将旅行见闻笔录成书，即日后的《大唐西域记》，更是亲自撰写《大唐三藏圣教序》一文，“助师弘道”，称赞其在长安的译经活动。西安碑林博物馆珍藏着一块“集王圣教序碑”，内容即是李世民所作《大唐三藏圣教序》，碑上还有太子李治作记和玄奘翻译的《心经》等内容。这块石碑至今仍是碑林的镇馆之宝之一，它的价值还在于，是由怀仁和尚经过20多年努力，搜集各种王羲之的字拼凑而成，集合了李世民、玄奘和王羲之，因此这块碑也被称为“三绝碑”。

玄奘在大慈恩寺译经的翻经院当然早已被历史湮没了。这座名为“玄奘三藏院”的建筑群里，不仅矗立着玄奘的整身雕像、纪念堂和藏有佛经的图书馆，甚至还珍藏着玄奘的一枚头骨舍利。而在这其中最令游客驻足的，无疑是展示厅里连续几面墙上玄奘西域求法的壁画，用鎏金紫檀雕刻了玄奘行走的艰辛和在天竺学佛的不凡经历。

玄奘圆寂后，唐高宗李治遵照其“择山涧僻处安置，勿进宫寺”的遗言，将其火化后的灵骨舍利葬于白鹿原上。普慧说：“大明宫台基有17米高，李治每次上朝都可以清楚地看到玄奘墓。他总是触景生情，后来经大臣建议后就将玄奘墓迁至长安县少陵原上的兴教寺内。”

兴教寺位于西安城南约20公里处。这座寺院虽然远离市区，却从不缺乏信众。该寺住持宽池法师告诉本刊，每年围绕着玄奘，他们会开展很多法事活动，今年是玄奘圆寂1350周年，为此他们刚刚举行了书画名家作品展。兴教寺保存较为完好，山门、大雄宝殿、法堂殿、卧佛殿依次排列作为中轴，两侧分别建有藏经阁和三藏纪念院。宽池法师说，寺院在1961年就挂牌成为重点文物保护单位，加上原住持常明老和尚的坚守，即使在“文革”时，寺院也没有受到任何破坏。玄奘墓位于寺院西侧，是一座五层砖结构的舍利塔，在这座塔两侧，分别立着他的弟子圆测和窥基的三层灵骨塔。我们去的时候游客不多，寺里的僧人因参加法会也都不在，三座肃穆的灵塔掩映在巨大的国槐树下，显得十分幽静肃穆。

大荐福寺、大兴善寺的译场

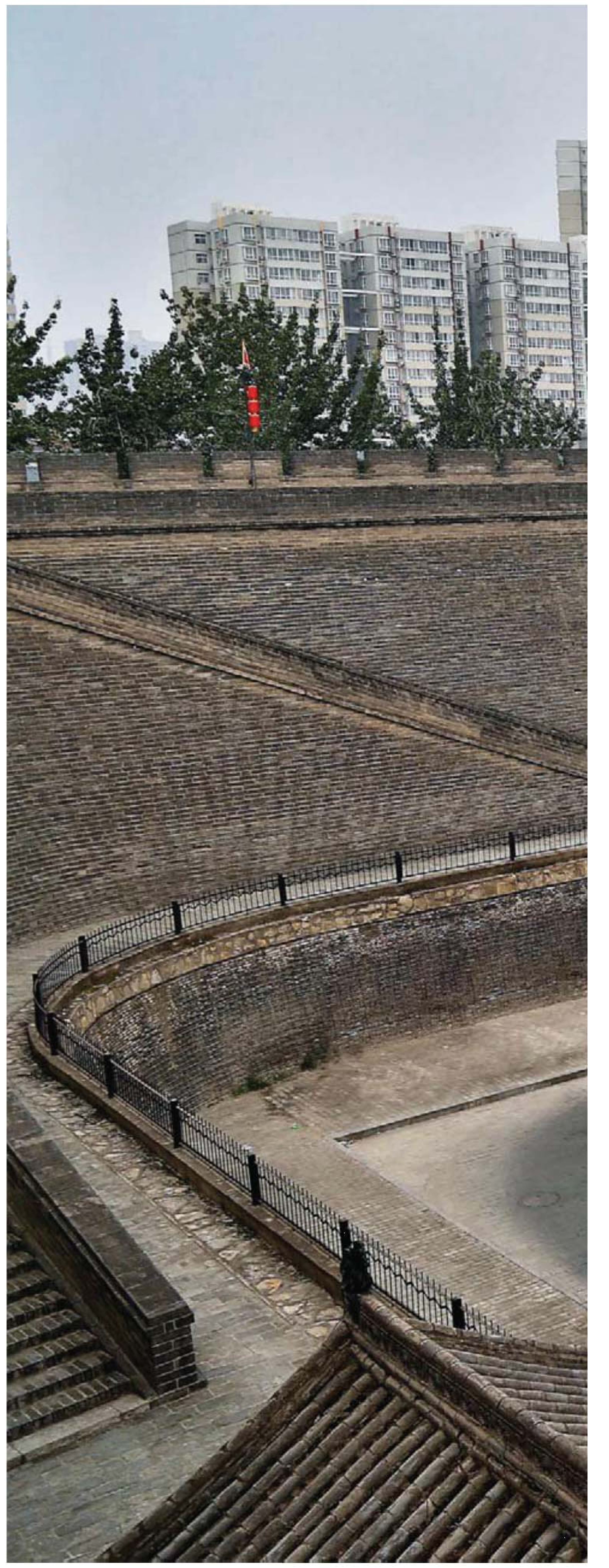
除了大慈恩寺外，大荐福寺和大兴善寺是唐代长安另外两座重要的佛经译场。

大荐福寺现在更加著名的名字是小雁塔，唐时，原是中宗李显继位前的旧宅，在唐高宗李治病逝百天后改建为寺院，最初取名“献福寺”，在武则天天授元年改为了“荐福寺”。而著名的小雁塔则建于大唐景龙年间，当时塔院并不在寺内，而是与寺门相对。在唐末的兵火战乱中，荐福寺屡遭破坏，寺院被毁，只有小雁塔得以保存，到北宋年间，荐福寺已经迁入塔院内，与小雁塔成为一个整体。

荐福寺里现在已经没有僧人，这里变成了极为清净之所，只有一些闲散游客过来。荐福寺院内的钟鼓楼保留了“雁塔晨钟”的金代古钟，但已尘封多年。1998年管理处又重铸了一口新钟供游客敲击，倒也成了院里的一大乐趣。

与大雁塔比，人们对登小雁塔的兴趣并不大。小雁塔在地震中曾被震毁了两层，后人并没有加以修复，而是保存了它的原貌，于是原有的15层，现在变成了13层。这是一座密檐式砖结构建筑，越往上越紧促，因为最上面的两层被毁，现在反倒是可以爬至13层顶，远眺西安城的街景。

大荐福寺是唐代另一位高僧义净的译经场。他像玄奘一样，也曾到印度求法，在20多年游历30多个国家后，他回国写下与玄奘《大唐西域记》相媲美的巨著《南海寄归传》，并在大荐福寺内翻译了唯识、密典、律部三类，共计31部106卷佛经。大荐福寺的藏经楼现在布置成一个小型展览室，里面介绍了佛寺的修建及后人对义净的记载。北宋僧人赞宁所撰《高僧传》里写道：义净赴印度求法的路线与玄奘不同，他从广州出发，走海上丝绸





陕西唯一的藏传佛教寺院——西安古城墙下的广仁寺

之路，经苏门答腊到达印度。返国时，他带回了舍利300粒、梵本经论约400部及金刚座真容一铺，至洛阳时，武则天不顾年迈，亲自上东门外迎接。展览中也涉及到对他的译场活动记载，比如神龙二年（706）译场人员组成列表，包括译主、证梵义、证梵本、证义等8个职位，译者共计40余人，甚至连唐高宗李显和左右丞相、六部大臣都参与了译事。

大荐福寺的山门左边坐落着西安市博物馆。博物馆二层为佛教造像展区，在此可以看到从北魏直至隋唐时期佛教造像艺术的变化，并能从造像中分析出佛教在中国的发展情况，比如隋唐时期的造像中有一些后来不常见到的“一佛二菩萨二力士”的造型，反映出该时期，密教的影响力正在逐步扩大。

而密教的祖庭便是唐长安城另一座著名译场大兴善寺。大兴善寺始建于晋武帝时期，后随着开元三大士先后来到此寺住持弘法，在一行法师等中外名僧的努力下，创建了中国密宗。寺院建成时便创设了译经馆，被称为“开皇三大师”的古印度高僧那连提黎耶舍、闰那崛多、达摩芨多先后在此


隋唐荐福寺（小雁塔）

翻译佛经共计59部、278卷。唐玄宗开元四年至八年（716～720），“开元三大士”善无畏、金刚智、不空又先后在此寺译经，这其中又属不空成就最大，他共译经77部、120余卷。

大兴善寺现在仍香火旺盛。2008年升任寺院住持的宽旭法师告诉本刊，大兴善寺里每年都会来很多日本和韩国的香客。大殿北边的唐转法轮殿遗址前安放着一尊日本高野山真言宗空海大师同志会赠送的地藏菩萨铜像。804年，日本学问僧空海入唐求法，在西安青龙寺拜惠果为师，回国后开创了日本真言宗，也就是中国的密宗。1985年10月，日本空海大师同志会为纪念空海示寂1150周年，向真言宗的发祥地——大兴善寺敬献了这尊青铜地藏菩萨立像，高约1.7米，底座用汉白玉砌成。

大兴善寺位于小寨兴善寺西街，寺院对面是一间佛教专业书店和连锁药店。从大兴善寺往东走300米就是西安中轴线延伸出来的长安中路，是日益繁华的商业区。但宽旭法师并不担心商业气息对寺院生活的侵扰，相反他是一个街区整体改造的积极参与者。“以前寺院外是一堵墙，晚上没有路灯，整条街上都是黑漆漆的。小寨商圈办公室找我们来协调，我也认为这样不妥，索性就把墙外简易的宗教用品商店取缔了。我们是在街区改造中获得实惠的，长安中路上的地铁站开通后，方便了信众过来念佛，尤其是方便了高新区的人，那里没有寺院，都坐地铁到兴善寺来了。我们每周六、日下午两点都有讲经课，现在能坚持来的人越来越多了。”宽旭法师目前正在筹划建兴善寺医院，位置在寺院的西南角，目前还在施工中。“国家鼓励宗教界兴办慈善事业，我觉得办医院是佛教与社会结合的一个点。现在临终关怀这一块整体上都很薄弱，有些居士也跟我们提过，很想帮助家人朋友在最后时刻念佛往生，但没有地方可以这么做。我们想，不如建一所二级医院，请专业的中医大夫过来坐诊，我们可以在这里布置好念堂，有需要的人就不愁没地方了。”

当代寺院的唐朝因子

在碑林博物馆的石刻艺术馆里，挂着一幅唐长安城中寺庙林立的图片，但西安城墙里现存的寺院仅剩两所。其中一所是碑林东边的卧龙寺。卧龙寺历史悠久，寺内碑刻所载，该寺建于汉灵帝时期。碑林博物馆里存



（李志萍 摄）

乐游原上的唐青龙寺及遗址

有一幅吴道子在卧龙寺画的观音像，也说明了卧龙寺建寺很早。碑林免收卧龙寺僧人门票后，寺院住持常礼法师常常带着客人去里面看看吴道子的观音像。

“文革”期间，卧龙寺惨遭破坏，当时的住持是朗照法师，他是主持了几十年卧龙寺佛教事务的大和尚，曾担任过全国政协委员。就在卧龙寺被砸毁的那一天，他无法忍受佛门的宝物遭到肆意抢夺，自杀身亡。这成为整座寺院最为灰暗的一段历史。

不过卧龙寺现在的香火格外旺盛。首先它不收门票，其次每个香客都可以免费在入口处领一把香，由此吸引了附近很多居民前来。我在法堂殿里遇见一位正给释迦佛磕头的居士，他40多岁的年纪，主动请缨说愿意带我转转。

寺院的各大殿维护得都相当妥当，其中一个观音殿正在重新铺地装修。居士说，1983年老方丈如诚大和尚受邀到卧龙寺后，就发誓要把毁坏的寺院全都修复。“政府过来说让我们卖门票，但老方丈就是不同意，为了环保，他还免费发香，并且在旁边提示说：‘只要五支就够了。’没有门票收入，但老方丈的人品极高，所以信众就多，香火钱就多，这些年就陆陆续续把殿全都修起来了。”

如诚大和尚2012年圆寂。居士带我去参观专门为大和尚设的展厅，在介绍大和尚生平的文字里发现了一个叙述不准确的地方，急得马上要找人去改。他对大和尚崇敬有加，一边隔着玻璃板让我看老和尚的舍利子，一边不住地赞叹。

中午时，居士带我去后院吃饭，大家按照性别在斋房两侧自然分开，看着墙上写着“不语”二字，我也不敢说话了，默默去碗柜里拿了碗，盛了一些土豆、豆腐配着面条吃。陆陆续续来吃饭的有三四十人，吃完饭我问居士，原来他家就住在附近，刚才吃饭的大多数人也都是附近居民，有些是在寺里谋了个小工的活儿，有些纯粹就是喜欢这里的环境。

寺里来回走动的僧人很多，我问住持常礼法师，他说平均人数是80多人，甚至比大慈恩寺里的都多。平时来这里云游的僧人很多，我和常礼法师聊天时，突然有人进来磕头，原来又是一个新到的云游者。卧龙寺的禅堂在全国尚属一流，常礼法师说，这也是如诚大和尚的一大功绩。寺院西侧的二层小楼就是卧龙寺的禅房，每年冬季的打禅期，来坐禅的僧人可能

多到坐不下。我问他，现在社会这么流行禅修，为什么你们不借此让居士也可以体验坐禅呢？“我们也希望寺院清净，如果能够遇上，那就是有缘人。”常礼法师总是给人一种礼貌但又克制的感觉。

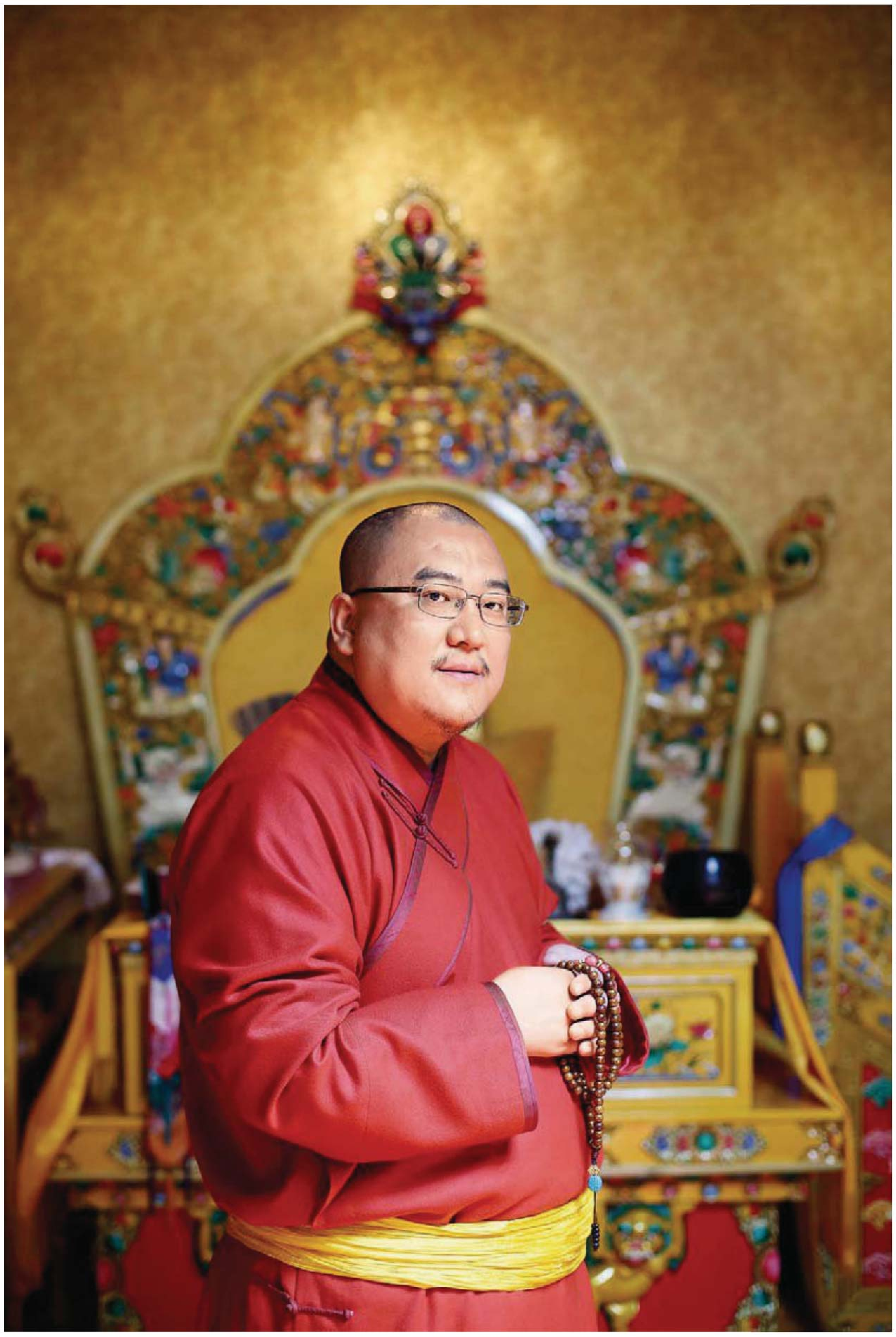
城墙里的另一座寺院是广仁寺，位于城墙西北角，它是陕西省唯一一座藏传佛教的寺院。与该寺住持仁钦扎木苏上师聊天，感觉与常礼法师的想法差别非常显著。

广仁寺是1706年康熙皇帝来陕西巡视时拨专款敕建的，它的历史比西安众多寺院都要晚得多。为了能让自己有更多的话语权，仁钦上师在2006年策划了将文成公主塑像迎回西安的活动，将印度小叶紫檀雕刻成的释迦牟尼十二岁等身像（原大复制）和美国樱桃木雕刻的文成公主像带去西藏的大昭寺开光，再沿着文成公主入藏时所走的路线将其带回。文成公主嫁给松赞干布时，带去了现在供奉于大昭寺的释迦牟尼十二岁等身像，但该佛像乘坐的莲花宝座并未带走，现存于广仁寺中，如今，这三者都被供奉在藏经阁中，广仁寺从此拥有了唐朝的基因。

仁钦上师今年37岁，内蒙古人，出家后先在内蒙古佛学院学经，后考上内蒙古大学，学的是新闻学专业。他对推广广仁寺有非常清楚的看法：“我们曾经想过免收门票，但这样反而会使游客变少。有些游客觉得收门票才是有参观价值的，还有些导游，要靠门票返点赚钱，如果没有门票，他们也不会带旅行团过来。但对于信众来说，我们是不收门票的，只要跟售票处说，我是来找师父的，或者提着香拿着佛珠的，或者是上了年纪的老人，我们全都不收门票。”

广仁寺一进大门的影壁旁提示大家可以扫描二维码添加广仁寺的公共账号。“10年前，我们这儿来的老太太多，但现在信众越来越年轻化、知识化了，过去拜佛只为求财，现在来的人都注重学修方面，我们可以通过公共账号给订阅者推送一些有用的知识。”仁钦上师说，他正在搞一套覆盖全寺的Wi-Fi系统，日后进了广仁寺，连接Wi-Fi就可以直接进入广仁寺主页面，“用最便捷的方式弘法”。

大概10年前，广仁寺周围还被居民楼和工厂笼罩。“广仁寺就是一个死角，和城墙之间是大土堆，出租车走到这里只能掉头。”随着莲湖区对旅游产业的日益重视，生活区和厂区被迁出，现在广仁寺门前是一个小广场，晚上有些人还能过来跳广场舞，同时交通也被完全疏导开了。仁钦上师带我顺着城墙西北角的西五台往上走，能看到寺院东边收回的庙产上正在盖房子，他指着城墙西北角的角楼说，他的计划是未来能与城墙管委会合作，游客登上城墙，可以从西北角直接走到广仁寺来，同时广仁寺也可以在角楼里做一些关于绿度母传说的展览。


（张雷 摄）
广仁寺住持仁钦上师


酒鬼老坛酒 | 中国始创馥郁香型 | 酒鬼酒股份有限公司
JIUGUI LIQUOR CO., LTD.
酒鬼老坛酒值
新风尚 新价
湘酒价值新典范
酒鬼
老坛
酒鬼酒股份有限公司
JIUGUI LIQUOR COMPANY LIMITED
全国统一招商服务热线：400-990-0799
官网地址：http://www.china000799.com
天猫酒鬼官方旗舰店：http://jiugui.tmall.com
老坛·T3
老坛·T6
傳世馥郁香
酒鬼老壇酒

“一带一路”的宏图与挑战

“一带一路”覆盖总人口约44亿人，占全球人口比例约六成，经济总量21万亿美元，占全球比重约三成。“一带一路”的战略构想,很容易让人联想起“二战”结束后的“马歇尔计划”。

主笔 谢九

11月4日，国家主席习近平召开中央财经领导小组第八次会议，研究丝绸之路经济带和21世纪海上丝绸之路规划、发起建立亚洲基础设施投资银行和设立丝路基金。作为本届政府最重要的战略规划之一，“一带一路”开始逐渐进入实质性的操作阶段。

所谓“一带一路”，是指丝绸之路经济带和21世纪海上丝绸之路。这个概念最早提出是在2013年9月，习近平访问哈萨克斯坦时，首次提出了建设丝绸之路经济带的倡议。2013年10月，习近平在印尼国会发表演讲，提出共同建设“21世纪海上丝绸之路”。在过去一年多时间里，丝绸之路经济带和21世纪海上丝绸之路逐渐融合成一个概念，并且随着诸多大手笔的实质性操作逐渐出台，“一带一路”的战略重要性开始逐渐为人所认识。

丝绸之路经济带主要覆盖我国西北和中亚以及东欧各国，海上丝绸之路则主要连接我国东南沿海和东盟国家,“一带一路”覆盖总人口约44亿人，占全球人口比例约六成，经济总量21万亿美元，占全球比重约三成。如果连接中国和中亚地区的丝绸之路经济带能够打通，从战略上可以减轻我国海外资源输入对马六甲海峡等传统海上运输生命线的依赖程度，从经济上而言，对于中国和中亚各国都可以形成多赢。中亚各国普遍面临基础设施落后和建设资金不足的问题，而中国拥有丰富的基础设施建设经验以及庞大的外汇储备资金，二者入股能够形成对接，不仅能够提升中亚各国的基础设施和经济发展水平，同时也可以使得中国能够大规模输出基础设施工程建设，以及某些行业严重过剩的产能，比如钢铁、建材等等。同时，中国经济相对落后的西部地区也能够获得前所未有的发展机会，在东部经济放缓之际，成为中国经济新的增长点。

21世纪海上丝绸之路主要着眼于东盟，辐射南亚和周边国家。目前东盟是我国的第三大贸易伙伴，占我国对外贸易总额超过10%，在传统发达经济体增速放缓之际，东盟对于中国的重要性日益凸显。目前中国和东盟正在启动自贸区升级版谈判，争取到2015年双方贸易额达到5000亿美元，到2020年达到1万亿美元。目前中欧的双边贸易额大概为5600亿美元，中美的双边贸易额约为5200亿美元，由此可见东盟在未来中国贸易版图中的重要性。看重东盟重要性的不仅是中国，美国也正在借TPP（跨太平洋伙伴关系协议）拉拢东盟。中国通过打造21世纪海上丝绸之路，一定程度上也可以抵御美国TPP战略对于中国的排挤。

“一带一路”的战略构想，很容易让人联想起“二战”结束后的“马歇尔计划”。当时欧洲国家战后重建，面临资金和物质短缺，而美国则处于国内产能过剩的阶段，也急需开拓新的海外市场消化产能。在这样的背景下，1948年，美国国会正式通过了《对外援助法案》，援助欧洲建设的“马歇尔计划”由此启动。在4年时间里，美国援助欧洲130多亿美元，最终实现了欧洲和美国经济的双赢，欧洲经济很快恢复至战前的水平，美国经济开始了新一轮繁荣。上世纪80年代后期，日本经济面临巨大的产能过剩压力，最终通过向亚洲“四小龙”等国家和地区投资，成功转移国内过剩产能。中国在此时提出“一带一路”的构想，从时机上看可谓恰逢其时，一方面，国内产能过剩的困局越来越严重，长期以来挥之不去的过剩阴影，已经成为中国经济的顽疾，尤其在中国经济放缓之际，产能过剩的矛盾将更加难以化解。与此同时，中国开始进入资本输出的新时代，从曾经的引进资本大国，正在逐步转化为资本输出大国，预计在2015年中国就将成为资本净输出国，这也使得中国必须重新调整自身的对外开放角色。中国版“马歇尔计划”的推进，可以同时兼顾中国的资本输出需求和缓解产能过剩的矛盾。

对于“一带一路”的庞大战略构想，最大的挑战在于资金来源。在十八届三中全会《中共中央关于全面深化改革若干重大问题的决定》中，就曾经专门对此提及：“建立开发性金融机构，加快同周边国家和区域基础设施互联互通建设，推进丝绸之路经济带、海上丝绸之路建设，形成全方位开放新格局。”时至今日，建立“一带一路”的开发性金融机构开始进入实质阶段。10月24日，包括中国、印度、新加坡等在内的21个首批意向创始成员国的财长和授权代表在北京人民大会堂签约，共同决定成立亚洲基础设施投资银行。11月8日，国家主席习近平宣布，中国出资400亿美元成立丝路基金。至此，支持“一带一路”发展的两大金融机构全部正式成立。

不过，雄心勃勃的“一带一路”也将遭遇很多外部挑战。根据外国媒体的报道，在成立亚洲基础设施投资银行的过程中，美国阻扰了一些重要国家加入，比如计划中的澳大利亚、韩国和印尼等国，都没有出现在亚洲基础设施投资银行的首批创始成员国之列，真正具有一定国际影响力的只有印度和新加坡。与此同时，亚洲的另外一家大型银行——亚洲开发银行的现任总裁中尾武彦也对中国主导成立亚洲基础设施投资银行表现出不欢迎的姿态，亚洲开发银行的两大股东是日本和美国，分别持股15.7%和15.6%，自1966年以来，亚开行的行长一直由日本人担任。中国主导成立亚洲基础设施投资银行，显然也在一定程度上对日本人主导的亚开行带来了挑战。

此外，中国的资本输出也可能遭遇不可预知的地缘政治风险。当年美国实施“马歇尔计划”，主要集中于西欧国家，这些国家政治制度相似，价值观相同，而“一带一路”辐射的国家千差万别，地缘政治风险远远高于当年的“马歇尔计划”。对于中国而言，大规模的资本输出还是一个全新的课题，付出高额的学费可能在所难免。近期的一个案例是，墨西哥政府突然取消中国的高铁建设订单，在此之前，作为中国高铁海外建设第一单，墨西哥项目一直备受瞩目，而墨西哥政府毫无征兆地突然取消，凸显了中国资本输出面临的政治风险。

而中国企业在海外以超低价抢占市场，以及对所在国市场的不熟悉，也都为中国的资本输出战略投下阴影，这可能使得很多海外投资行为成为赔本赚吆喝的面子工程，当年中国铁建就曾经在沙特的麦加轻轨项目上巨亏41亿元。

近年来国家主推的高铁输出，已经成为中国制造的重要名片，但在海外市场的竞争中，中国企业通常都是通过大幅度杀价来抢占市场，最终虽然赢得订单，但由于很难盈利，其实只不过是为他人做嫁衣。今年10月22日，中国北车获得美国波士顿的地铁车辆订单，中国地铁进入美国市场，虽然具有很强的象征意义，但是根据有关报道，其实最终也是通过低价战略致胜，北车以5.67亿美元的价格胜出，而竞争对手川崎重工报价约9亿美元，庞巴迪报价10.8亿美元，这导致竞争对手质疑竞标过程有问题，酝酿提出集体诉讼。

中国企业的相互杀价不仅只是针对国外竞争者，中国南车和中国北车之间的相互杀价也毫不手软，这几乎已成公开的秘密。就在中国北车中标波士顿地铁之后不久，10月27日，中国北车突然宣布停牌，同时停牌的还有中国南车以及相关公司，据悉是为了避免中国南车和中国北车在海外相互恶性竞争，有意将两家公司整合为一家。但这同样是极富争议的行为，虽然从表面上看，南北车整合可以使得两家公司在海外市场形成合力，但从国内反垄断的角度来看，其实也是某种程度的倒退。随着未来“一带一路”战略大规模推进，中国企业在海外短兵相接将是在所难免，如果以南北车整合的思路推进中国的资本输出，当年被分拆的央企巨头们岂非都可以重新回归到寡头垄断的时代？

大家都来听一点古典音乐



读者服务热线电话：
（010）84050425　84050451
84681046　84681042（传真）
E-mail:dzfw@lifeweek.com.cn
《爱乐》杂志网址：
http://www.lifeweek.com.cn/philharmonic

《爱乐》2014年第十一期要目

古典音乐欣赏入门系列71

被记住的，被遗忘的——帕格尼尼的永恒传奇
· 鲁瑶、孙健、石岩、李庆任对帕格尼尼《24首随想曲》和第一、第二、第三、第四小提琴协奏曲的精彩解读

逝者　纪念霍格伍德：从两种角度
话题　钢琴家避开了什么？（前篇）
爱乐笔记　寻找心目中完美的《赋格的艺术》（上）
乐史空间　圣－桑谈音乐与音乐家（上）
歌唱家档案　女高音莉齐娅·阿尔芭尼丝
指挥家档案　纪念洛林·马泽尔
唱片说明书　卢恰诺·帕瓦罗蒂的第一个十年
作品　小议勃拉姆斯第二钢琴协奏曲 Op.83
听片、购片与收藏　竖笛演奏家、指挥家布吕根的唱片收集

《爱乐》2015年订阅须知

2015年《爱乐》月刊，每期240页，全年12期，零售单价：20元，全年定价：240元。

2015年《爱乐》邮局发行，邮发代号：82-24，读者可到各地邮局直接订阅，也可汇款至杂志社订阅。全年订阅8折优惠，订阅年价：192元。欢迎咨询、订阅与作为礼品馈赠他人。或在卓越网订购：www.Amazon.cn

邮局汇款：北京市朝阳区霞光里9号B座
邮编：100125
收款人：爱乐
银行汇款：开户行：工行王府井金街支行
户名：三联生活周刊
账号：0200000719004641092
网上支付：www.lifeweek.com.cn



（汪鹏 摄）

2012 年 9 月 11 日，大连长海县獐子岛的几位渔民在捕捞海蜇

扇贝“绝收”之后：獐子岛困境

从“海上大寨”到“海上蓝筹”，位于黄海深处的獐子岛经历了半个世纪的摸索，上市的第九个年头，獐子岛有过“国内海洋养殖第一股”的辉煌，也面对近年净利润大幅下滑的困境。但 10 月 30 日公司抛出的消息让股民震惊，“几十年不遇的冷水团”导致其海洋牧场的扇贝绝收，带来 8 亿元的损失，这家公司随即陷入上市以来的最大危机。在公司面临巨亏的同时，岛民的生计也面临考验。

记者 阿润　实习记者 王紫祎

“黑天鹅事件”

11 月份的獐子岛海风凛冽，街上人并不多。扇贝播苗的季节，只有早上海岛才显出忙碌的一面。早上 6 点钟，天还没大亮，负责投苗的工人已经开始工作，站在海岸边上，能看到成片的漂浮球。从表面看，小岛的节奏一切如常。

但巨亏公告发布后，股民和媒体的质疑声音不断，獐子岛公司被推上风口浪尖，距离大连 56 海里的小岛突然成了各地记者的探访对象。一位岛民告诉本刊，居委会前一天给他们开过会了，让大家不要接受采访，“有工作单位的，单位通知，没有单位的，居委会通知”。

这种小心翼翼建立在岛民和公司对于“冷水团导致扇贝绝收”这种说法截然不同的态度上。于清波在獐子岛公司养殖了十几年扇贝，他告诉本刊，獐子岛的海水清澈，自然条件算是好的，适合扇贝养殖，在他的经验里，扇贝喜凉不喜热，从来没听说过冷水

团能把扇贝冻死。“我只知道有一些地方是冷水带，那都是固定区域，这里一般海流急，海水交换能力强，让海水保持干净，在这些地方，我们也能捞到扇贝。”

在本刊记者接触的近10位岛民中，“冷水团”的说法均没有得到认可。一位大连水产公司的扇贝养殖员说：“我们公司的海区与獐子岛公司的海区挨着，并没有受到冷水的影响，倒是有一些扇贝跑到了别的海区。我们的海区太小了，也不可能到别人的海区捕捞，这造成了一点亏损，但‘冷水团’这个词还是第一次听说。”

与此形成鲜明对比的是，公司对于“冷水团致灾”的肯定。獐子岛集团公司在10月31日举行的灾情说明会上，对灾害做出了解释，公布了他们现有的救灾措施和来年的规划。说明会上也有两家中立机构就此事做出说明，提供科学依据的是中科院海洋所，所长助理刘鹰公布的信息称：“今年1月到8月水温波动高于历年平均水平，虾夷扇贝生长期缩短两个月。”大华会计师事务所也表示，监盘海域的底播虾夷扇贝平均亩产与獐子岛公司2014年秋季存量调查报告中的数据基本吻合，现场的调查数据显示，捕捞出的产品价值都赶不上采捕船的燃油消耗，已经没有采捕价值。这种说法也得到了官方的认可，灾情说明会后的第三天，长海县政府在批复文件中表示：“鉴于獐子岛渔业集团深水底播海域遭受自然灾害、经济损失超过正常收益60%的实际，县政府将免收獐子岛渔业集团深水底播受灾海域的海域使用金3500万元。”

但是在接下来的几天里，中科院海洋所在接受采访时表现出更加谨慎的态度。一位不具名的负责人说，獐子岛所引用的会议纪要是海洋所针对獐子岛扇贝减产所做出的几种可能性分析。本刊记者联系到的两位中科院海洋所的科研人员都表示，此事涉及上市公司，目前只能发布关于会议纪要的内容。在这份会议纪要中，中科院海洋所提出扇贝减产的四种可能是：今年前8个月的水温日变幅、6～8月下旬底层水温变化、贝类饵料生物生长以及饵料藻类质量下降。

如果“冷水团”只是“扇贝绝收”的一种可能性，是否还存在其他可能？獐子岛公司前高管王杰明告诉本刊：“今年没有扇贝的一个重要原因是，公司在去年秋天已经在2011年播苗的地方拉过扇贝。”这种说法也得到于清波的认可。“2011年投苗的那批扇贝在去年就已经有一大批被卖掉了，陆陆续续一直拉到今年，如果想要调查也是可以实现的，几方面都可以证明，2011年的扇贝在2013年售卖的时候还是两年的贝，生长两年的扇贝和三年的扇贝是有区别的，从壳上就可以判断年数。调查人员可以到金石滩的金贝广场查，从獐子岛拉走的扇贝都是暂时储存在那里然后出售的，查交易记录就可以知道。18009、18023这些运输船上，每一个船员都知道情况。而且，如果有内行的调查机构来，只要让公司拿出2011年投苗的卫导数就可以看出播苗的位置了，这是专业数据，内行人一问就明白。”

于清波和身边的几位基层员工都不认可公司对外界的说法。“扇贝死掉后，壳一般不会跑，如果要调查，可以找到扇贝壳。如果是大批的扇贝死掉，壳一般会留在原地，沉积在海底。由于扇贝的死亡率很高，如果多年养殖积累下来的壳缺乏清理，会让海底造成不少污染，这也是獐子岛海底环境被破坏的原因之一。”

这起所谓的“黑天鹅事件”在于清波眼中并不意外，他告诉本刊，扇贝在投苗的时候已经出现问题，苗里掺沙子的情况在岛上几乎不是秘密。“獐子岛的海洋环境不比从前也是一个原因，几个原因叠加在一起，今年必然会出问题，没有贝，怎么办？”让于清波感到非常不舒服的是，在公布“冷水团”之后，在他们的工作时间里，总有一辆车在岸上监督，没人敢直接和记者有沟通，“有记者上船上参观播苗，但是，全程都有人陪着”。

在本刊踏访獐子岛时，镇政府“惠民办”的一位主任接受了采访，表示认可冷水团使扇贝绝收的这一说法。而獐子岛公司经历了一小段时间的沉默后，向外界传达出他们积极的态度，董事会秘书孙福君在接受采访时说：“我们可以用拖网船去捞一些死贝壳给大家看。目前公司还在忙于自查，但整体来说，公司对未来虾夷扇贝的底播、盘点，是希望向社会开放的，也乐意实地揭示整个情况。”

海上大寨

石景坤一直在等着集团公司把今年的分红全部发下来，作为留在岛上生活的老人，他的经济收入并不多，但是公司宣布扇贝绝收后，他觉得这笔钱不可能发下来了。“今年的分红是每人1500元，先前发下来750元。”

在岛上随处可见穿着公司蓝色制服的员工，几乎每家都有亲人在公司工作，从某种意义上看，小岛像是一个集团公司的大型家属区。公司最初脱胎于岛上的集体经济，但从现在的形态看，这家公司把控着这个15平方公里的小岛，岛上所有的大型生产单位，2个育苗场、6个养殖场和一个水产品加工厂，都属于獐子岛集团。最重要的是，海岛人骨子里最看重的这片海，也是集团公司来把控的。

石景坤的家住在一片平房中间，比起镇中心像是富裕县城的建筑风格，这一带的平房更像是北方农村，生着炉子的小院里飘出呛人的烟。70多岁的石景坤对现状并不满意，他更怀念小岛在上世纪的光景，“至少那时候，每个人都可以享用这片海。当时的獐子岛，鱼太多了，一个棍子往海里打



2013 年 10 月 27 日，大连獐子岛的渔业工人向海洋牧场播撒虾夷扇贝幼苗

下去，鱼都能跳到船上来，老百姓靠着这片海吃饭”。岛上的人仿佛天然有和大海打交道的基因，他说，当时比谁家有本事，看的是谁家的人出海打鱼更厉害。

最先改写小岛生存法则的是人民公社，打鱼的本事不再直接决定一个家庭的生活质量，所有的船、工具都属于集体，成果也属于集体。獐子岛拥有广阔的海域，孕育着极其丰富的鱼、虾、蟹、贝、藻类资源，这种条件下，海岛人的生活并不差，石景坤回忆：“三年自然灾害的时候，岛上应该比大陆上过得好，虽然一个人一个月只有二三十斤粮食，但是岛上可以吃鱼总不会饿死人。”

依靠着资源的丰富和岛上渔民的勤劳，在全国“学大寨”的运动中，这个小岛很骄傲地有了“海上大寨”的称号，还创下了单船捕捞和总捕捞量的全国纪录。獐子岛人也是国内远洋捕捞走出去最早、最远的人。石景坤说，那是小岛人很有面子的时代，他们的海岛是出了名的富岛，大连人有什么，岛上人也有什么，收音机、录音机、缝纫机，家家都有。“岛上之前是依靠发电机自己发电的，整个小岛有 36 台发电机。80 年代初，为了能有常电用，我们决定自己花钱架海下电缆买电，当时的花费是 800 万元左右。”石景坤笑着比画着，“你能想象吧，那个时候的 800 万相当于现在的一个亿吧。”

小岛的发展敏感地经历了中国农村经济的每一次变革，石景坤悉数，合作化时期、家庭联产承包责任制时期、商品经济时期、市场经济的确立，生产力与生产关系的相互匹配中，老一辈人没有赶上新的机会，他们自豪的年代已经过去，他有些哀伤地说：“一个岛民是不会想象到自己会失去海的。”80 年代后，合作社逐渐解体，黄海海域长山列岛引进了虾夷扇贝的繁育增养殖技术，并尝试底播增殖获得成功。1987 年，这项技术在獐子岛开始规模化推广，并建成了虾夷扇贝苗种场，培育的苗种在獐子岛海域进行大规模底播。而獐子岛人世世代代仰仗着的这片海仿佛一夜之间成了公司的海，为了保护扇贝不受破坏，公司不允许老百姓在岸边赶海、钓鱼，这改变了岛民由来已久的观念和生活方式。

小岛上人的分化也逐渐开始了，1998 年，镇上对海洋捕捞业进行改革，远洋渔业以集体规模经营，近海捕捞业进行资产优化重组，对捕捞船、过鲜船和配套设施定价拍卖，这样，小岛上的近海捕捞就从集体经营转为了个人经营。石景坤回忆：“有船长买了大船自己单干，到稍远的海去打鱼，那些只有小船的人只能在近海偷偷打鱼。”

人与人差距的拉大让石景坤有了不安全感。“我从公司退休后才意识到这个问题，大海已经不属于我们，甚至是去海边捡海菜和海蜇都不行，这些东西根本不可能影响到公司的扇贝，而且过了那一段时间就‘化’了，谁也吃不上，等于浪费了。”这种变化让他措手不及，他回忆，岛民们放在浅海钓海螺的笼子被公司收走，统一放在一个院子里，多到堆都堆不下，可是大家自知违反了规定，谁也没敢去要；公司为了防止人们到海边捡海菜，甚至找人牵一条狼狗看着。“有人就因为去捡一点海菜被狗咬伤了。”

盛与衰，去与留

改革开放之后，越来越多的创富故事通过不同的渠道、不同人渲染的版本传到獐子岛，一批在体制里当船长的人最先动了心，胆子最大的一批人付诸行动。1985 年 3 月，中国第一支远洋船队开赴西非捕鱼作业，獐子岛人在其中也发现了商机，两年后他们建造了一艘超低温金枪鱼钓船，成为中国首个参与远洋渔业的集体企业。当时国家只批给国有企业远洋捕捞资格，獐子岛人就借助别的公司进行代理，但这个决策也让獐子岛人亏损了几千万元。

蔡铭志就是在这时候离开小岛的，现在回过头去评价，他算是离开者中成功的案例。但他并不愿意承认自己已经离开獐子岛，他向本刊记者强调：“我在岛上有房子，偶尔还会回去住一

段时间。”他生在70年代，少年时光见证了这里集体经济最为辉煌的时候。“我很小就出海，在那时的观念里，我这种越是野的、往外跑的，越被人看作厉害的、有本事的。但是这种曾经让我很得意的评价标准随着改革开放的步子慢慢就转变了。”

獐子岛集团现任董事长吴厚刚在当时负责这个乡镇企业的经营，他的思想观念是对海洋资源统一开发、统一规划、统一利用，实现从传统渔业的转变，按照他的观点：“集约化最大的特点是劳动效率高，而我国大部分的渔业地区都是以一家一户为单位开发资源，它的结果就是一哄而上、一哄而下。”

但一批与蔡铭志相似的出海能人并不适应这种新的管理。“成立了渔业公司后，那些坐在办公室里的人，根本就不懂大海的人成了领导，懂海的、出海的人，一出去就是和大海打交道，简单、直接，人也变得越来越粗线条，回来很难在那种体系里有发展的可能，外行领导内行，那种感觉非常不舒服。”

也正是在这个时候，岛上的经济模式也从传统的打鱼转向了养殖业，又有一批人脱离了体制，蔡铭志说，这批人走得比他晚，但是都对大海有信仰一般的热爱，不喜欢躲在近海养殖扇贝。“我们这批人是依靠着渔民的本事富起来的，90年代初，我离开的第一年就挣了将近10万元，这在当时也算是了不起的事情。”

2001年是獐子岛的企业改制年。这一年的4月7日，按照现代企业制度的标准，集体经济改为大连獐子岛渔业集团股份有限公司，镇上以集体投资和个人参股形式成立了集团公司，镇政府60%，三个岛屿村各10%，獐子岛渔业10%，如此实现了政企分开。次年6月3日，担任镇党委书记并兼任渔业集团股份有限公司董事长的吴厚刚卸去了行政职务，成为公司的职业经理人。

蔡铭志从一个局外人的角度再回头看獐子岛公司，他觉得新世纪刚刚开始的10年，公司是在飞速发展。2006年，改制5年多的獐子岛集团股份有限公司在深交所挂牌上市，迅速成为中国水产业第一股，不到两年时间里，股价从发行价25元快速攀升至151.23元。营业收入也进入一个快速增长期，从2005年的5亿多到2011年的近30亿元，资产总额从2005年的7.44亿到2011年的44.2亿。

“但是海洋的承受能力是有限的，我总觉得他们不够懂海，发展的速度太快了，超出了大自然的限度，2006年，有日本人来参观，新闻上报道的是感谢獐子岛提供了很好的海产品，但是我所听到的消息是，这个人提到了岛上的扇贝投苗过密。”蔡铭志说。

2012年是獐子岛从辉煌期进入改制后的第一个低谷，几年前的大扇贝变得个头儿小了很多，亩产也从110公斤降到了84公斤，而岛上正常的扇贝亩产一直在80到120公斤之间，这样的降幅在当时已经是股民难以接受的。公司在2012年对减产做出的解释是，当年采捕的扇贝是2009年播下的苗，公司在这一年海洋牧场开发深度向50米等深线探索。因为虾夷扇贝过去是在20～30米等深线播种，四五十米深的海和二三十米深的海一定存在着很大的差异，底质、水温、流速、压力、光照、盐度等等，这一系列变量都会影响产出。

按照獐子岛公司对外界释放的信号，今年应该是一个摆脱颓势的年份。7月14日的机构调研中，獐子岛曾表示：“现根据存量调查显示，底播虾夷扇贝存活率同比大幅增长。”但是“冷水团”接踵而至。

在王杰明看来，公司遇到的问题不仅是产量本身的问题，仅从人员变动来看也显得并不正常，高管离开得太多了，包括他本人在内，从2010年开始，共有5位副总裁、10位高管离开。“如果一个人离开，你可以说这个人可能有问题，但是如果十几个人都离开，你难道不需要反思？”王杰明并不愿意对獐子岛现在所遇到的危机做出评价，“獐子岛公司和我本人已经没有关系，但我不希望岛上的老百姓的利益受到损害，岛上有这么好的自然资源，如果公司出现问题，其他人当然愿意接手，但是到了那时候，老百姓估计就不会有股份、红利拿了。”而吴厚刚则向媒体表示：“我们能够抗住这些压力，但很多人拿我们跟蓝田比，这没有依据，对我们不太公平。实际上我们的股东是老百姓，我们是老百姓的企业。”

作为公司的局外人，蔡铭志考虑的事情更加感性，他觉得悲哀的是：“那么富裕的一个岛，公司在之前发展得那么好，但那些守在岛上的人，最善良朴实的岛民，却没过上富裕的生活。”但是蔡铭志现在早已经远离海岛，他除了表达愤慨之外，也觉得无奈。“海岛已经不可能像过去那样，没有穷和富的差距，各自凭着出海的本事过日子，现在岛民分化成了不同的人，在公司体制里有发展的人、出走做生意的人，如果不是前两种，那就只能继续做一个本分的岛民，但可怜的是，你并不能完全地享有这片海，路子只能是给公司打工。”他说。

（出于可以理解的原因，文中于清波、王杰明、石景坤、蔡铭志均为化名）

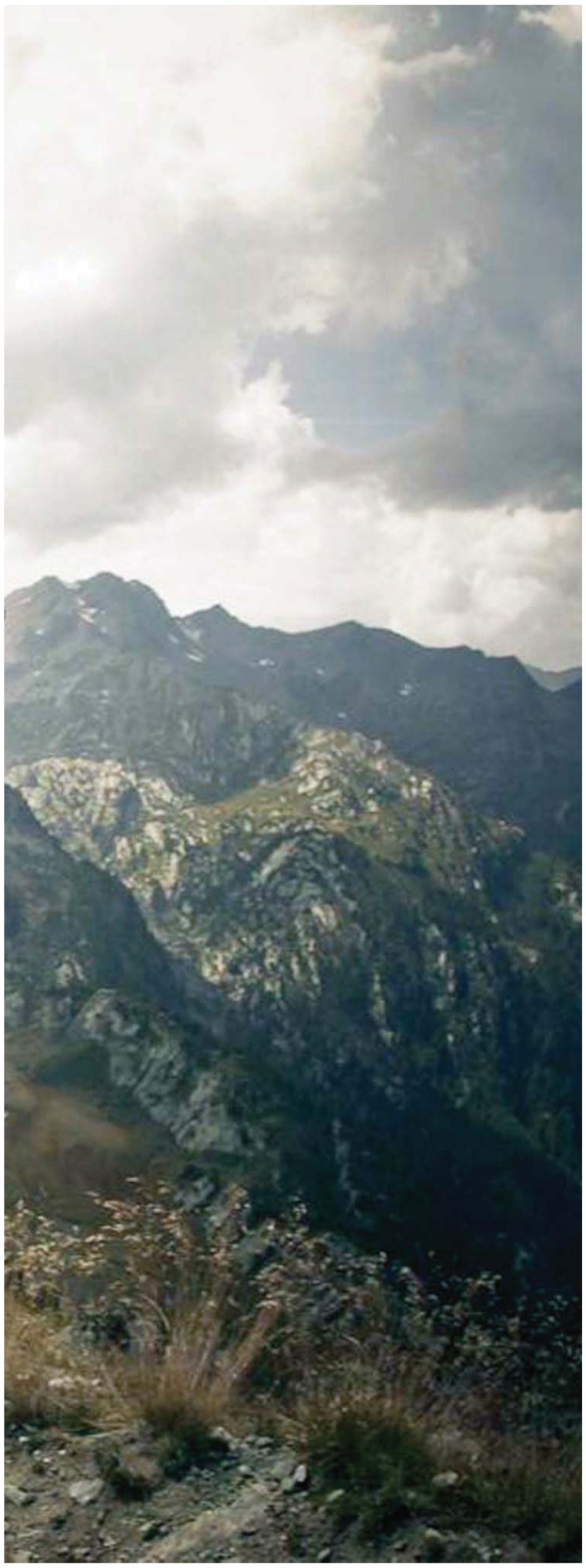
“但是海洋的承受能力是有限的，我总觉得他们不够懂海，发展的速度太快了，超出了大自然的限度。”


2013 年意大利“巨人之旅”越野赛的参赛选手们行进在山路上

“巨人之旅”越野赛：一场 332 公里的修行

长达 332 公里的意大利“巨人之旅”越野挑战赛（简称 TDG）是世界上公认最艰难的越野跑赛事之一。赛道是意大利阿斯塔谷地的一条环形登山路线，参赛者必须在 150 小时内穿越 25 座高山、爬升海拔达 2.4 万米完成全部赛程。今年，来自中国的三位“巨人”完成了这项神殿级的比赛，其中，王晓林和曲丽杰更是相互扶持携手完赛。

记者 **邱杨**



妈妈的小猎手

比赛前，朋友们对曲丽杰说得最多的一句话是："珊瑚，你一定要活着回来！"

作为内地首位完成意大利"巨人之旅"越野挑战赛(简称TDG)的女选手，这个网名叫"珊瑚"的大连姑娘在两年前还从未想过参加这项被公认为世界上最艰难的越野跑。"前年的TNF100公里超长耐力赛我的成绩不错，第二天就接到了TDG主办方的电话，问我有没有意愿参加。"曲丽杰说，她当时果断拒绝了："100公里我都跑得这么难受了，332公里我怎么可能完成？"

实际上，这个漂亮姑娘已经积累了多年的户外经验，19岁开始背包徒步旅行，24岁开始登山，已经拿下十几座6000多米的雪山。但跑步，却是从2009年开始。"那年我在拉萨学画唐卡，渐渐爱上跑步。最开始时每天跑3公里，然后是10公里，慢慢越跑越多，从半马到马拉松再到超马。"现在的曲丽杰除了是专栏作家，偶尔写写剧本外，还兼做马拉松培训教练。

去年参加环勃朗峰耐力赛（简称UTMB）时，曲丽杰发现，很多老外选手是先跑168公里的UTMB，10天后再接着跑332公里的TDG。"我心里想竟然还可以这样玩啊，太疯狂了。"于是，这个不服输的姑娘今年也同时报名了两个比赛。"没想到UTMB没中签，TDG反而中了。"虽然曲丽杰更想弥补去年UTMB退赛的遗憾，"但既然TDG选上了，那就去吧，就当旅行了。"

直到今年7月底参加西班牙比利牛斯山109公里越野赛时，曲丽杰才突然对"巨人之旅"有了感觉。"我从来没有遇到过这么难跑的109公里，路况非常复杂，冰山、峭壁、悬崖，几乎所有你能想到的户外地形在这里都遇到了。"没想到，就是在这场极具难度又汇集了各路欧洲高手的比赛里，曲丽杰拿到了女子第四名。"在国内跑100多公里很简单，地形除了公路就是山路，跟你的奔跑能力直接相关，我不占任何优势。但当遇到复杂的地形，因为之前积累的户外经验，我反而能发挥得更好。"突然间，曲丽杰觉得也许332公里的"巨人之旅"也能顺利跑下来。

于是，本来只想借这次机会，提前去西班牙和意大利旅行的曲丽杰开始认真对待"巨人之旅"。"我住在一个西班牙朋友家，那两个月一篇稿子也不接，全身心投入训练，感觉自己就像一个备战奥运的专业运动员。"每天5点多天还没亮，她就收拾东西进山。"每天十几个小时，我独自一人在阿尔卑斯山里奔跑，极少能碰到人，遇到更多的是土拨鼠和山里的花花草草。"

也许在别人看来很孤独，但曲丽杰很享受这种状态。直到现在，她还对这段时光念念不忘。"跟大自然在一起，我觉得很幸福，我爱每一天的日出日落，一花一木。"曲丽杰相信，自己肯定能完成比赛，只不过是时间长短问题，"当你专注于一件事情，你所有的努力都会有一个好的结果"。

但事实上，长达332公里的"巨人之旅"远不像她口中所说的那样轻松。"巨人之旅"的总爬升海拔高度相当于三个珠峰。根据当地编写的旅行指南，在正常体力情况下，走完一圈大约需要31天，而比赛规定参赛者必须在150小时的关门时间内完成全部赛程，每年总有约1/4的选手或因伤病或因超时被阻，未能抵达终点。去年，来自北京的选手杨源在夜间比赛时不慎摔倒、头部受重伤不幸遇难的意外，更给"巨人之旅"蒙上了危险的气息。

为了不让妈妈担心，曲丽杰撒了个小谎。"我从来不跟她讲比赛的事，她对332公里也没有概念，我就按照她原来的理解再尽量淡化，说就跟我跑100公里一样，一会儿就结束了。"这个爽朗的姑娘笑着说，"我一直在想我要从这个比赛中得到什么。我有很强的信念能够完赛，但我不知道我会不会很痛苦，会不会指甲都掉了，会不会晒得跟煤炭一样，回来找不到婆家。我很好奇自己在这个比赛中会有怎样的表现，人都喜欢一眼看不到结局的故事。"

比赛前一天晚上，曲丽杰从山上


中国选手曲丽杰（左二）在“巨人之旅”比赛第四天和路上补给站的工作人员合影

下来时，天空下起了雨。她悄悄溜到了镇上的儿童乐园里，趁没人把乐园里所有的项目滑梯、转椅、秋千、蹦蹦床挨个玩了个遍。“平时有很多小朋友在，我不太好意思。玩累了，我就躺进那幢貌似为七个小矮人准备的房子里，睡了一觉。醒来时，窗外飘满落叶。”临睡前，曲丽杰在微博上这样写道：“亲爱的妈妈：您的小猎手要进山追逐那头野狼了，她只不过是去山里玩几天。请放心，您的鸡汤她不会白喝的。”

自虐旅行

9月6日，意大利库马约尔小镇的清晨，王晓林像往常一样6点钟醒来，跑在清静悠闲空无一人的街道上，望着不远处云雾缭绕的勃朗峰，非常享受。这个位于勃朗峰山脚下的小镇，是“巨人之旅”的起点和终点，也是越野跑爱好者心中的圣地。

就在两天前，王晓林才从家乡昆明经北京、莫斯科、米兰辗转到这里。“此前我从来没来过意大利，都是在云南的土坡山上练习。”作为一名银行IT部门的员工，王晓林说他平时工作很忙，只能拼命挤出各种零散的时间练习。“早晨，大家还在睡梦中时，我就已经在奔跑的路上。中午，我从来不午休，要么在跑步，要么在游泳。晚上，等上幼儿园的儿子睡觉后，我又会在小区周围跑步。大家很诧异为什么我随时都在练，我说我只是把你们平时看电视、玩游戏、睡觉的时间都用在锻炼上。”就这样，王晓林从7月到正式比赛间的一个半月里，跑了1000多公里。

王晓林喜欢上跑步，完全是无心插柳。“我2008年计划去登慕士塔格峰，因为之前经常玩户外，体力也还算可以。曾经登顶海拔5396米的哈巴雪山，所以觉得登慕士塔格问题不大。当时看到杨春风说的一句话，‘登慕士塔格，体力至少要能轻松跑10公里’。我想10公里应该没什么问题，哪知一跑才知道自己虚啊，跑了3公里两条腿就迈不动了。”不服输的王晓林，由



中国选手王晓林在“巨人之旅”赛道上前行

此开始了跑步，此时的他还是个体重80多公斤的大胖子。

“跑步改变了我的人生。”几年下来，王晓林的体重减了近50斤，身材精壮结实。“跑步上瘾的人往往沉醉于跑步中的高峰体验，身体释放的内啡肽让人产生一种幸福愉悦感，欲罢不能。在跑步中，倾听自己的身体，感受呼吸、心跳和肌肉的收缩，放松自己，释放压力。”王晓林说，“更关键的是心态的变化。我以前还会为工作生活中的事情烦恼，现在的心态变得越来越平和，跑步成了我的一种信仰。”

各类马拉松比赛跑下来，王晓林渐渐觉得，42公里一点都不过瘾。于是，他开始挑战超级马拉松和越野跑，并逐步崭露头角。“像‘巨人之旅’这种神殿级的比赛，我报名只是为了去挑战自己，成绩、奖金这些东西对沉迷于跑步的人来说并不重要。”出发前，朋友们都祝王晓林取得好成绩，但在他看来，“我的宗旨很简单，跑得动就跑，跑不动就走，吃好睡好，不要着急。对我来说，这就是一场稍微自虐点的旅行。”

一个人的战争

意大利时间9月7日上午10点，“巨人之旅”越野赛正式开始。起点在库马约尔的一个小广场上，700多名选手聚集在此。最前面的是精英级选手，大众选手则按照先来后到的顺序排在起跑线后面。小镇狭窄的街道上挤满了人，亲人和选手互相吻别，还有年幼的孩子哭泣着抱着爸爸的双腿不肯撒手。起跑后，选手们一个挨着一个，缓慢地穿过库马约尔的大街小巷，道路两旁满是加油鼓劲的热情市民。

王晓林和其他8名中国选手走在队伍的尾端，此刻的他心里忐忑，想着“巨人之旅”会不会成为自己第一次退赛的比赛。“赛道比我预想得更复杂，阿尔卑斯山区和我之前跑过的山完全不一样，赛道上满是碎石。出于安全考虑，下山时我不敢跑，只能一步一步地挪。”常常是上山时王晓林超过许多人，下山时这些人又反过来把

他超过。“赛道一边靠着悬崖，另一边是山脊，只允许一个人通过，经常连续下降1000多米，又连续爬升1000多米。”王晓林记得，比赛第一天晚上，皎洁的月亮挂在空中，远远看见山上蜿蜒移动的一排头灯，一个紧挨一个，非常壮观。

“如果你对户外没有经验，那么完成这个比赛将非常困难。100公里的比赛靠奔跑能力可以胜出，但332公里的比赛不行，你不能把它当作一个竞技比赛，而是一个对全程综合实力的考验。”对曲丽杰来说，前两天的赛程进行得异常艰难，“我第一天不敢跑，怕肱四头肌过度疲劳。为了让身体慢慢适应，几乎所有下坡我都在走，眼看着自己被所有人超过。”

整个比赛分为7个赛段，每个赛段有规定的关门时间，如果不能按规定时间完成比赛，将被淘汰。第一个赛段结束时，曲丽杰是600多名。“说实话有点伤心，甚至开始怀疑自己，很焦虑。”尽管心理上承受了很大的压力，但曲丽杰仍然告诉自己，要注意节奏，不能被别人的节奏带快。“一旦感觉大腿发紧，我会立马停下来拉伸，尽可能不让肌肉到酸痛点，让身体稍事恢复再继续跑。”直到第三天，曲丽杰才开始跑下坡，慢慢超过了很多人。“融入大自然，找到对山的感觉，它才会回馈给你更舒服的体验，上坡下坡时才会有脚踏实地的脚感。”曲丽杰说。

比赛中疲劳无时不在。“从第二天开始，我就进入一种24小时混沌的状态。”曲丽杰说，她平时的生活很有规律，晚上22点半睡觉，早上5点半起床，很少熬夜。“比赛第一天晚上我没有睡觉，第二天就很崩溃，整个生物钟被打乱了，人半睡半醒。困了就掐大腿、咬舌头甚至拿头撞树，实在困得不行了，就靠在路边的石头上打个盹，眯上两三分钟。”曲丽杰说她平均每天只睡半个小时，几乎是在迷迷糊糊中完成了整个比赛，“有时候甚至是边跑边睡，感觉脚踩空踏到悬崖边才惊醒”。



“巨人之旅”的环形登山赛道充满艰险

在极度疲劳下，选手出现幻觉是很普遍的现象。“看到树桩就觉得是怪物在喝水。”曲丽杰说，在这5天半的比赛里，从小到大看过的动画片中的景象都在山里出现了。“一天晚上，我靠在石头上打盹，清楚地看到后面有一双动物的眼睛在看着我，但我已经困得没有逃跑的欲望，心想即使你吃了我，我也要睡。两分钟后我醒来，再仔细一看根本就没有动物的眼睛。”

除了睡眠，长时间的越野赛还考验选手的胃。每到一处饮食站有各种食物供应，但王晓林非常注意控制饮食，早上只吃两三片面包，加一点黄油，量也不敢放太多。“在这样的比赛里，胃口坏了就完了。要能够适应不同的食物，能不停吃得下食物。”让王晓林欣慰的是，他的胃一路上都很强大。而曲丽杰的胃一直不太好，在比赛中她不断摸索吃什么是最适合自己的，“我就只吃意面，不加番茄酱，只加橄榄油和芝士粉。我也从来不喝运动饮料，只喝一点酸奶。胃在这种保护下，前两天还会烧心，后来就越来越舒服。”

除了痛、饿、困这些生理考验，最难熬的或许还是白天黑夜无时无刻不在的孤独。“有一天深夜一两点，我走到一座山坡上，看见山间极为清亮的月色，照在山腰上一群正在休憩的奶牛身上，特别美。”曲丽杰很想跟人分享如斯美景，可是等了好久才等到一个外国选手。“我拉着他说‘It's beautiful！’他却奇怪地看着我，就像看一个神经病。”这让曲丽杰难受了很久。“90%的时间都是你独自在走，这时候你要想很多事情来激励自己。”这个爱美的姑娘一路上都在纠结：“参加赛后颁奖仪式时，我应该穿哪条颜色的裙子？主持人问我获奖感言时，我该说些什么？”

“‘巨人之旅’可把我给孤独够了。”即使是王晓林这个意志坚强的大男人也不例外，他说，“在大山里几天时间没人跟你说话，尤其是晚上更显孤独。每到休息站见到赞助商的工作人员就像见到了亲人，总算可以说上几句话。”9月8日中秋之夜晚上22点左右，王晓林到达赛道102公里一个大型休

息站。早已在此等候的中国摄影师为王晓林拍摄了一段视频，向父母、妻儿问候的时候，这位铁汉却忍不住潸然泪下，一度哽咽得不能言语。“当你一个人连续奔跑了 30 个小时以后，身体的极度疲劳会让心里柔软的一面无限放大。在中秋之夜，不能陪伴家人一起赏月团圆，自己却一个人在这样的大山里奔跑，就觉得特别对不起家人。”

陪伴的力量

昼夜不停地跑了 80 个小时后，王晓林来到了第五赛道 220 公里处的一座山坡。昨天下起的大雨此时已经停了，但崎岖不平的路上依然湿滑。“我穿的跑鞋有个问题，在湿的石头上抓地不行，让我非常崩溃。”尽管已经非常小心，但此时的王晓林已经到了承受疲劳的极限。下坡时，迷迷糊糊中他一脚踩下去，却踏在了一块布满青苔的石头上，左脚一滑，右脚顺势被别了一下，大腿肌肉猛地拉伤了。王晓林把整条右腿泡在附近的溪水里，简单处理了一下，觉得没问题后，又继续上路。

哪知到下一处山坡时，右腿肌肉却剧烈疼痛起来。由于受伤导致跑姿发生变化，双脚很快磨出了水泡。“每一脚下去，钻心的疼。”这段 7 公里的下坡路走得王晓林刻骨铭心，“我一步步地挪下来，疼痛沮丧得边走边骂，骂自己吃饱了撑的，花钱来找罪受。”就这样，王晓林艰难到达第五个休息站。“这时离终点还有不到 100 公里，还有十几个小时才关门，我就是爬也要爬到终点。”由于受伤的腿不能受力，王晓林后面的路程只能靠手杖慢慢支撑着走。

一直落后王晓林半天行程的曲丽杰到达这个休息站时，工作人员告诉她受伤的王晓林刚刚离开。“听说他受伤走得很慢，我第一个想法就是要陪他一起完成比赛。”曲丽杰说，“名次和成绩并不重要，人们很快就会忘记冠军是谁，反而是和同一个国度的选手一起到达终点，对我来说是一件很幸福的事。”

之所以有这样的感触，跟曲丽杰一路上看到的陪伴画面有关。“有 4 个西班牙选手是生活中的好朋友，他们组成一个团队，每天由不同的人领跑，第二天领跑的人在最后压轴，中间夹了两个相对较弱的人。有意思的是他们 4 个分属不同的年龄段，既有头发花白的老年人，也有精壮结实的年轻人。无论谁体力不支或掉队，这 4 个大男人始终不离不弃。”曲丽杰记得，完赛后当主持人念到他们的名字时，穿着统一队服的 4 个人手拉手站上领奖台，明显看到他们眼里的泪花。

相互扶持走完 332 公里的路程，这种人与人之间的感情让曲丽杰极为感动。“有妈妈参加比赛，儿子全程背着补给陪妈妈走完全程。有妻子在每个休息站迎接自己的丈夫。”对曲丽杰来说，没有家人的陪伴是最大的遗憾，“我当时就在想，如果能跟伙伴们一起相互扶持跑完全程，给我女子冠军我都不换。”

> “这个比赛是让我觉得最温暖的。当你到达极限的时候，会看到很多人性闪光的地方。”

王晓林一路上收获最多的就是“Bravo”。“每跑到一个小镇，很多当地人就站在路边，像欢迎英雄一样给我鼓掌。还有一次在山上，一位徒步老人迎面向我走来，突然从口袋里掏出一张纸，找到我的参赛号 686 号，竖着大拇指念出了我的名字‘Wang Xiao-lin，Bavo！’”原来老人把所有选手的名字和参赛号都印在那张纸上，路上遇到哪位选手就叫出他的名字为他加油。

比赛的最后一天，当王晓林和曲丽杰一起跑到倒数第二个山头时，看到了这 5 天来最美的日出。王晓林说：“没想到比赛这么快就要结束了，虽然过程很累很痛苦，但真的快到这一刻时，却有些不舍。”到终点前，曲丽杰特地梳洗打扮了一番，擦了口红，喷了香水，换上自己最喜欢的那套紫色跑步裙。当地时间 9 月 13 日晚上 22 点 15 分，经过 132 个小时的艰难跋涉，王晓林和曲丽杰一起手执五星红旗，携手冲过了“巨人之旅”的终点。这一刻王晓林抱起身边的曲丽杰，兴奋地原地绕了一圈。

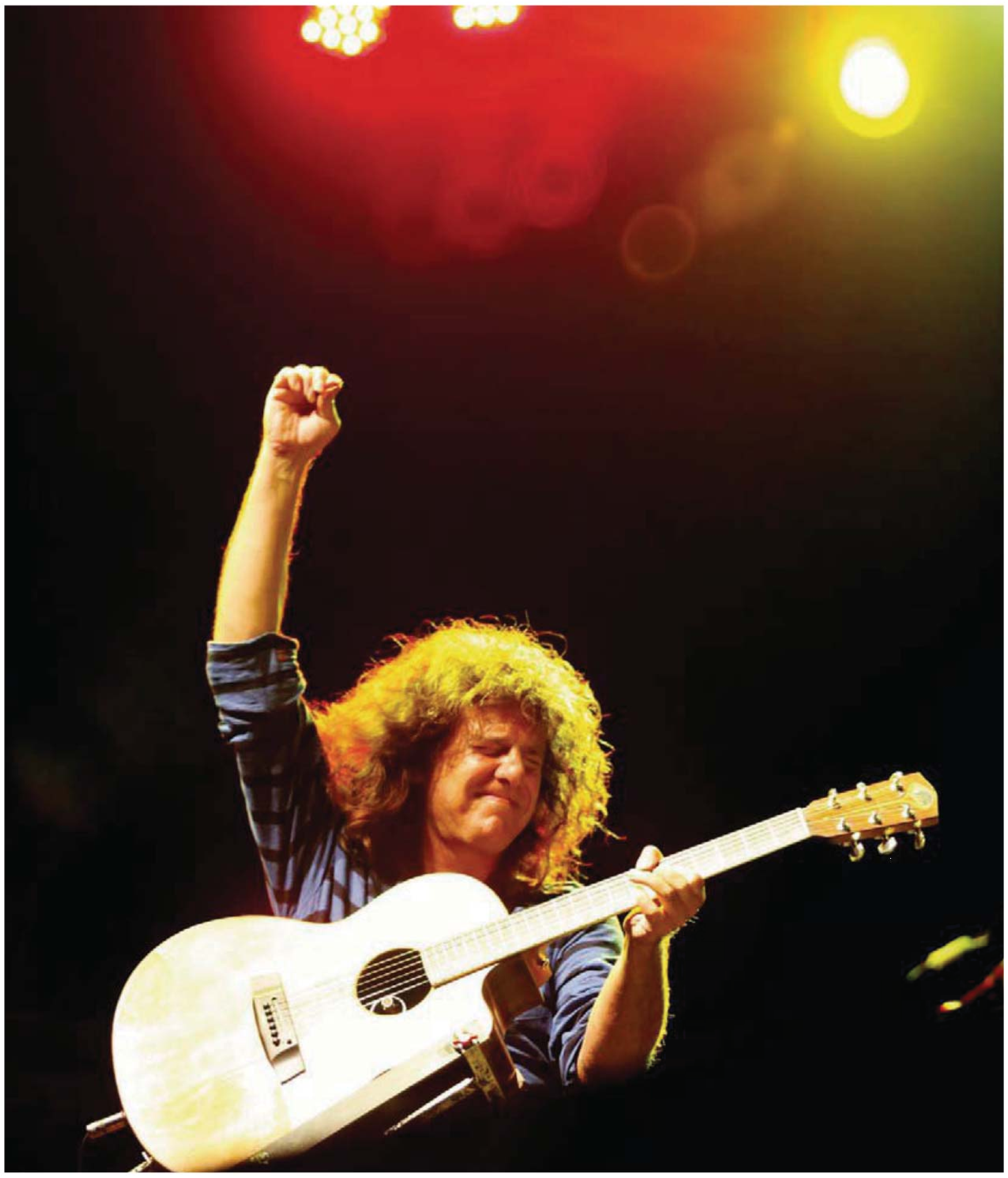
“不少朋友问我，这次比赛又得了多少奖金。‘巨人之旅’从来都是对自己的挑战，没有奖金，收获的只有沿路的风景和观众的掌声。”王晓林一路跑下来越来越自信，“你体内的能量真的超乎你的想象。”而曲丽杰则立志当“巨人之旅”中国参赛者的“兔子”。“‘兔子’按照平均配速跑，你跟着‘兔子’跑就一定会在规定时间内到达。日本有个大叔带着日本参赛者跑，就被组委会称为‘日本时间’。”

“我参加过那么多比赛，这个比赛是让我觉得最温暖的。当你到达极限的时候，会看到很多人性闪光的地方。”曲丽杰说，现在的她更加热爱普通生活，更加珍惜和家人在一起的时光。“出门两个多月后终于回到家里，为了给老妈惊喜，并没有事先告诉她。到家后我悄悄藏在冰箱后面，当妈妈从厨房出来，看到我突然出现在她眼前的那一瞬间，她就那样愣愣地站着。当我抱起她转圈，并亲吻她的脸时，我清晰地看到她眼里的泪花。”

（感谢实习生张兰英对本文的帮助）

BMW 的“大师殿堂”

生活就像一场爵士即兴演奏，你需要聆听、表达。——派特·玛希尼



“BMW 大师殿堂·公众日”首演嘉宾——世界第一吉他大师派特·玛希尼

今年是“爵士上海”音乐节的第十年，布基·柯林斯（Bootsy Collins）、马科斯·米勒（Marcus Miller）等知名音乐家都登上了这一舞台，其中最令中国观众期待的是派特·玛希尼（Pat Metheny），作为全球最著名的吉他手之一，玛希尼有着过人的音乐天赋和独特的演奏技巧。10 月 17 日，“BMW 大师殿堂·公众日”将这位拥有 20 座格莱美奖杯的爵士明星及他的乐队 Pat Metheny Unity Group 带至 BMW 品牌体验中心，以一种全新方式开启 2014 爵士上海音乐节，为每一个喜欢爵士乐的观众免费献上一场音乐盛宴。与宝马在德国举办的柏林大众歌剧节（Opera For All）和伦敦交响乐团露天经典音乐会（BMW LSO Open Air Classics）相似，这次的中国“公众日”也让公众亲身体会 BMW 大师殿堂所提出的全新品牌文化体验理念。

华晨宝马汽车有限公司营销高级副总裁万博瑞先生在演出现场表示：“‘公众日’的魅力在于它通过露天演出，免费入场的形式，使世界最顶级的演出惠及最广泛的人群。BMW 希望通过这样的品牌体验活动，与热爱音乐的人们直接交流，并建立坚实的情感连接。”

演出当晚，上海晚风微拂，在世博园的中国馆，BMW 品牌体验中心排起长龙似的队伍。玛希尼干脆以自制 42 弦 Pikasso 吉他独自登场，在一首静谧的 Solo 后，全乐队编制齐亮相。BMW 将整个舞台还原成爵士小酒馆的样貌，乐队的五人紧凑地站在一起演奏，似乎找到了一种“纯粹的爵士意境”。玛希尼将这支乐队以“联合”（Unity Group）命名，整场演出每个人的表现平分秋色，萨克斯手克里斯·波特（Chris Potter）用不同的乐器与玛希尼交替弹奏出特别的音色，鼓手安东尼奥·桑切斯（Antonio Sanchez）也用富于变化的节奏语言与其他乐手对话。

对于观众来说，听觉上的愉悦最为重要，当玛希尼的吉他模拟小号声出现时，现场振奋不已，五人的配合也涌出一股惬意的暖流。“联合”乐队如其名，以融合出名，第二部分的演奏曲目大多出自乐队最新专辑《Kin（←→）》，玛希尼将这张唱片的名称解读为“无限可能性”。《Rise Up》有 12 分钟之长，鼓手急促的鼓声将世界音乐元素混如丰富的层次，音乐的变化不止一次，非洲、中东韵律皆有体现。当最末的 Bossa Nova 曲风响起时，一首“几乎环游了世界”的曲子也证明了玛希尼音乐的别致和多样性。由顾婧、马稼骏、屠化冰、张梦组成的中国民乐团也与玛希尼合作了改编后的《Travels》，玛希尼专注着声音的变化与合奏，他为中国乐手留出了独奏的空间，也在恰好的时机融入了爵士的元素。

“公众日”的演出也正式揭开了 2014 爵士上海音乐节的演出序幕，“BMW 大师殿堂”今年邀约了包括世界贝司三巨头之一的马科斯·米勒（Marcus Miller）、第 56 届格莱美“最佳 R&B 表演奖”获得者 Snarky Puppy 乐队、荷兰国宝级歌后劳拉·费琪（Laura Fygi）、澳大利亚指弹吉他大师汤米·艾曼纽（Tommy Emmanuel）在内的十几位国际巨星，为中国观众带来丰富的爵士音乐魅力。

寻找“新的声音”

——专访派特·玛希尼

笔者：你曾经在音乐上做过很多尝试，是因为“爵士风格”的定义在随着时代改变么？

派特：其实关于爵士的定义一直未变，风格上的变化更像是随着时代、文化而变化的。我是从爵士吉他开始接触乐器的，我的大部分时间都是在玩爵士，所以在我所有的表达中，爵士的概念是最核心的。我常常说，大家不要把吉他定义为一个六弦的乐器，其实在中东音乐或者非洲音乐中，有很多类似的弦乐。

在我看来，乐器也并非重点，我习惯用钢琴来创作最初的旋律，有时候也会用小号来试验曲子的多样性。不过话说回来，我还是觉得使用吉他能够更加自由地表达想法。我也曾经尝试过电子乐，在 MIDI 技术发明之前，也用 Synclavier 合成键盘来作曲；我制作过高音原音吉他、42 弦 Pikasso 吉他、Ibanez1s PM-100 爵士吉他等，这些器乐更好地完成了我的制作，我觉得人们所谈论的风格、乐器、技法都是辅助的，这些都是为了更美、更多样性地用音乐表达理念。

笔者：是什么样的契机让你决定今年来中国参加爵士上海音乐节呢？BMW 跟爵士上海音乐节已经合作了很多年，你来之前了解这个平台吗？

派特：其实在过去的几十年中，每次我到日本演出都会问团队，我可以去中国演出么？很长一段时间，我得到的答案都是否定的。中国是极少数我从没有演出过的国家，所以我要特别感谢 BMW，是他们促成了这次合作。在我的了解中，BMW 对文化和艺术领域的承诺一向闻名业界，像宝马巴西爵士音乐节，捷克克鲁姆洛夫国际音乐节，包括这次的爵士上海音乐节，他们所提供的环境、设备以及宣传就像他们的产品一样有品质保障。这对音乐人无疑是一件好事，因为只有通过更多这样的合作，才能让我们的音乐传播到世界上更广泛的地方，传播给更多的人。

笔者：这次的演出是宝马首次推出“公众日”（Open For All）这个理念，你觉得它的创意如何？

派特：我觉得“公众日”的概念棒极了，我认为应该一直做下去，邀请更多的音乐人到不同的地方演出。我也特别希望每个音乐人、观众都能敞开心扉，接受不一样的文化、不一样的风格，毫无障碍地感受音乐的美，感受生活的美。

我想告诉大家，音乐真的是以一种独特的方式存在，它无处不在。我很难揣摩观众们真正理解到的是什么，我只是想通过自己的方式把自己的想法非常准确地表现出来，我希望自己弹奏的每一个音符都是全新的，同时也是我最后一次弹奏那样的音符。人们总是认为“创新”就意味着改变，但我认为提出新的想法并不难，难的是如何不断改进，让自己越来越好。我想 BMW 对创新的坚持也是如此。

今年，我在全球范围内做了 150 多场巡演，每场结束后都会有观众告诉我“从来没有听过你这种风格的音乐”。对我而言，我希望每一场演出都能让观众感觉到自己是第一次听这种音乐。我非常喜欢萨克斯演奏家桑尼·罗林斯（Sonny Rollins）的一句话，他说：“音乐就像天空一样开放，无边无际。”（What is music？ It's an open sky.）

笔者：你把今年的巡演最后一站定在了纽约的 Blue note。

派特：是的，我和我的乐手们都来自纽约，我希望在我们出发的地方来完美结束今年的巡演。

笔者：你在开车的时候听音乐么？

派特：因为工作，我总能获得很多唱片，家和录音室是我创作的地方，很长一段时间，汽车就成了我听音乐的场所。我觉得驾驶时，车窗给我带来了很好的流动感，在车里听音乐会有一种画面感。我现在也常常把刚录制出来的音乐放进车内音响，边开车边听，我觉得换一种环境才能检验音乐的质量。我之前试驾了 BMW4 系，车内的音响系统甚至可以与录音室媲美。（文/里友）

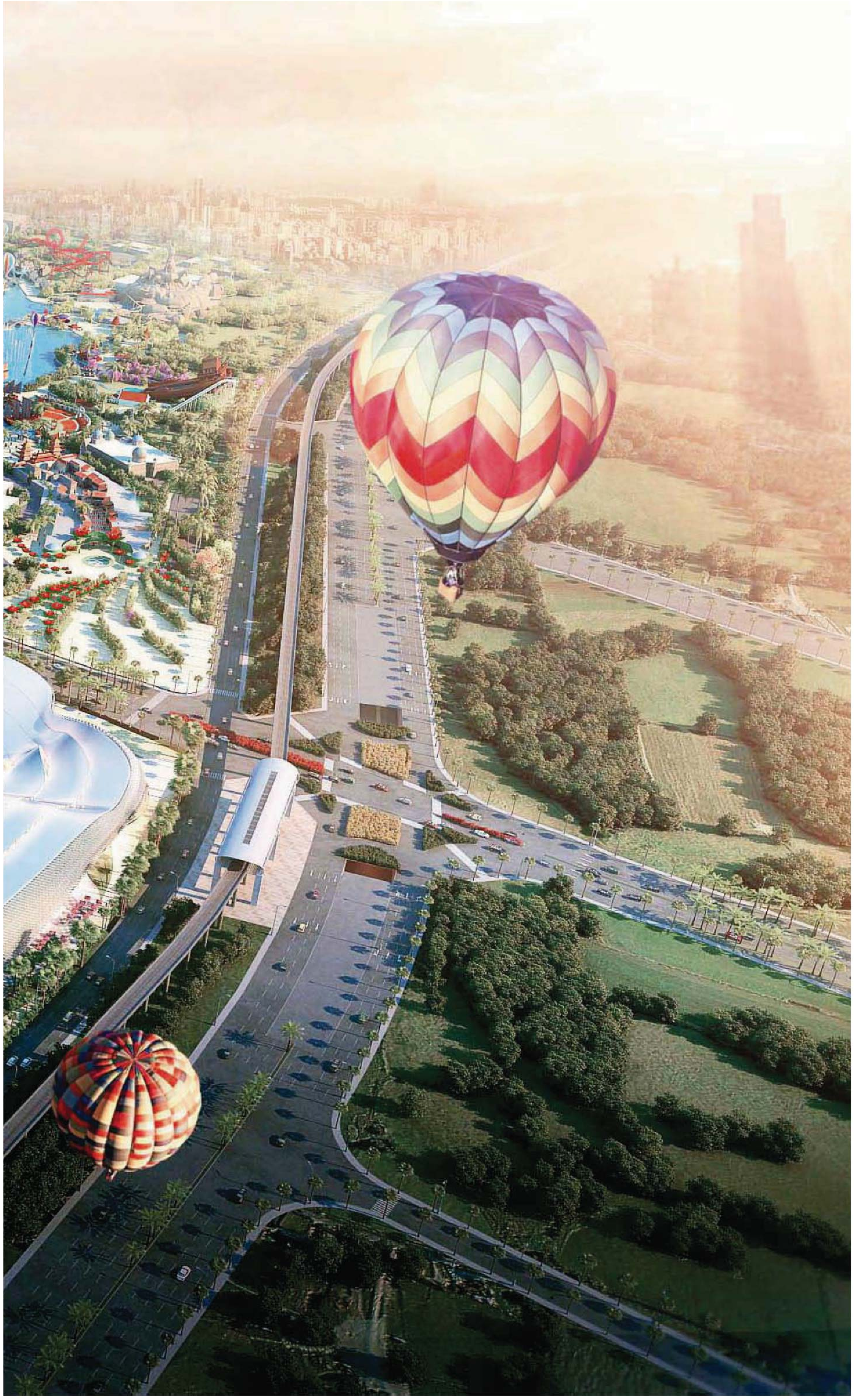




500 亿广州万达城，献给世界的乐园

2014 年 11 月 5 日，“盛世万达 · 绽放花城——广州万达文化旅游城建设动员会”在广州市花都区举行，这是万达集团首个在中国一线城市启动的航母级文化旅游项目，集团董事长王健林在动员会上表示：“广州万达城会聚万达所有的聪明才智，整合世界所有创意资源，万达将用事实证明，世界文化旅游的创新在中国，世界文化旅游的高地也在中国。”

文 ✎ 三川



广州花都中轴文化旅游城规划图

先声夺人的南国雪城

南国，滑雪乐园·广州万达城这个创意超出了人们的想象，迅速引发了轰动效应。

11 月 5 日，距离立冬的节气仅仅还有两天，这时候北京街上的行人都已经被厚衣装包裹起来，而在广州市花都区的街头，姑娘们依旧是短衫短裙展露着她们的俏丽。

广州全年水热同期，雨量充沛，为植物生长带来了得天独厚的有利条件，四季常绿、花团锦簇，成就了城市“花城”的美名，广州万达城展示中心的设计灵感便由“花城”而出，外部结构采用了市花——木棉花的造型，远远看去，在蓝天的映衬下，层叠着的、红艳艳的“巨大花瓣”更显得艳丽夺目。

广州万达城展示中心还处于内装修阶段，怀着先睹为快的心理，我们一行几人走进了展示中心。刚一进门，就感觉眼前一亮，巨大的、白茫茫的灯饰从高高的穹顶上洒下，似花，似絮，柔柔地飘浮在空中，整个空间好像都被它充斥了。

看着我们惊诧的表情，一旁的施工人员不无得意地向我们介绍说：“这组雪花是不是有漫天飞雪的味道？”

“瑞雪兆丰年”，这可能是无论老少每一个北方人都能脱口而出的谚语，对于他们来说，雪是那么的美好又是那么的平常，小时候的冬天，打雪仗、堆雪人，都深深印在了他们的记忆中。但雪之于广州人，却是真正的稀罕物。广州地处亚热带沿海，北回归线从中南部穿过，属海洋性亚热带季风气候，全年平均气温 20 ～ 22 摄氏度，很多广州人一辈子都难得见到一次飞雪的场景，前几年那次南方地区大面积的霜冻，才让广州人真实地见识了“银装素裹”的美丽风景。

“第一次看万达的宣传片，里面竟然有一个滑雪乐园，我们真是好兴奋啊，都在期待着这个项目赶紧建成。”魏先生对此次广州万达城项目有着特别的期许。魏先生作为一家投资集团的高层，已经投资了万达多座城市的项目，但对于此次万达城的项目规划，长期生活在广州的魏先生还寄托了一份生意之外的温情。他热衷于滑雪，项目建成后，不用专程去度假，随时可以与朋友家人一起滑雪赏雪，在南国之境就能体验到北国风光，这既是他此次投资的意外之喜，又是他的兴趣所在。

滑雪乐园将建在万达茂中，是世界最新的第四代滑雪馆，设有 4 条雪道，最长雪道 460 米，垂直落差 66 米，整个乐园可同时容纳 3000 人滑雪和雪

上娱乐。

魏先生说：“这个滑雪乐园在我们整个南方都是独一份，不仅是整个广东，连着广西、云南、福建甚至香港、澳门都该以我们为旅游中心了。”

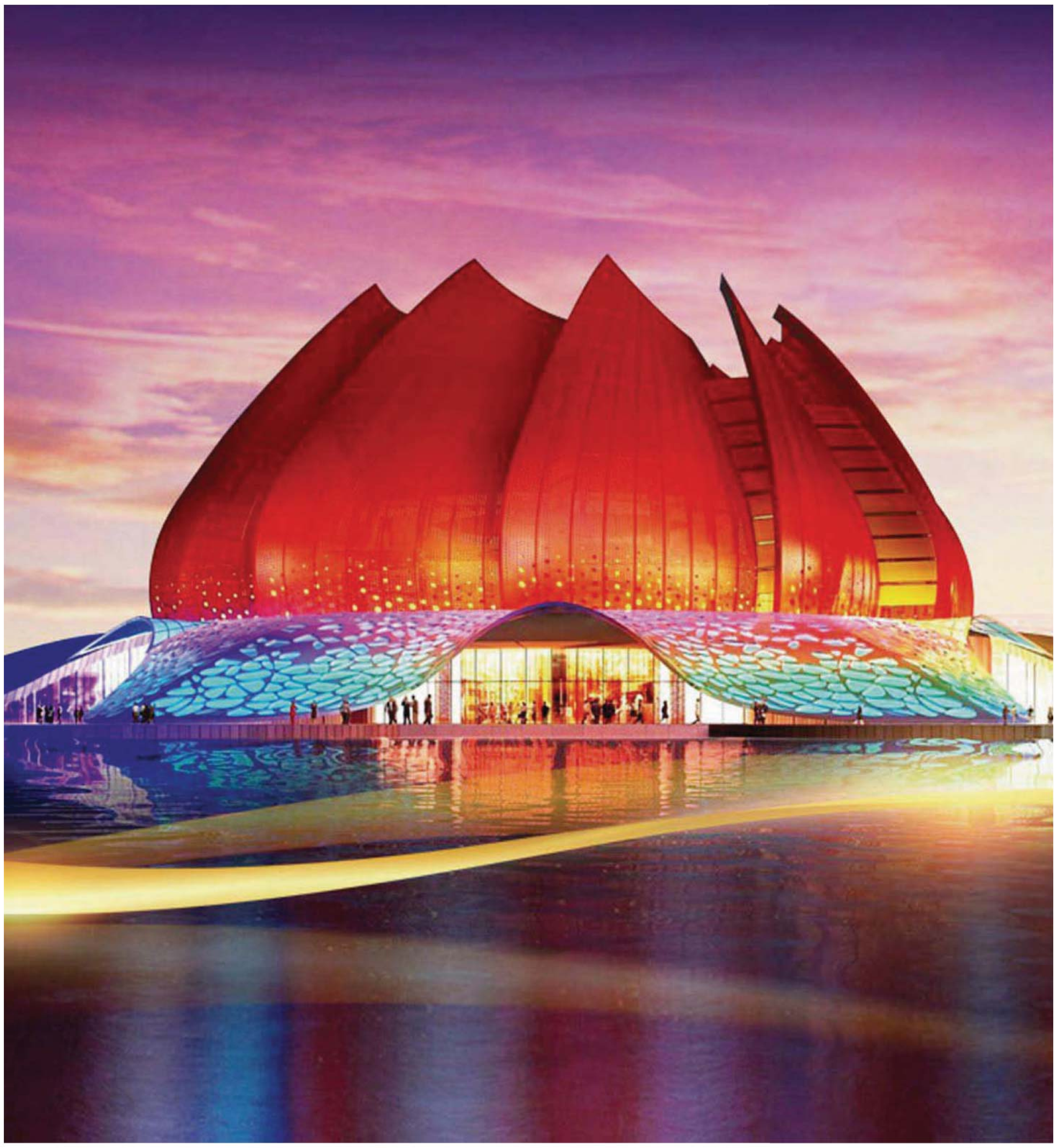
文化创新引领城市升级

有研究表明，当城市人均国民生产总值超过7000美元，意味着这座城市进入到了休闲消费的阶段，中国经济经过几十年高速发展，很多城市经济数据都已经超过了这一指标，作为改革开放排头兵的广州，2013年，人均产值几乎接近了这一标准的两倍。最近，李克强总理在国务院常务会议上，提出了重点推进六大领域的消费，“升级旅游休闲消费”就是其中重要的一项。

万达集团打造的万达文化旅游城正是契合了这一时代要求应运而生的，在“升级旅游休闲消费”的市场上，万达再一次抢得了先机。对此，集团董事长王健林做了这样的阐释：“万达文化旅游城讲数量那是不可能跟万达广场比的，万达广场在接下来五六年肯定有200多个，但是这个文化旅游城大概就15～20个，要选不同的区域，还要努力创造不同的模式，要做不同的内容，它的辐射半径更大。但是文化旅游城的地位我觉得是远远超过万达广场和我们原有的万达酒店的，它是代表一种新的方向，是万达转型升级的一个方向，过去从住宅地产转向不动产，现在要从不动产转向更新的消费时代，就是文化旅游，向消费转型，而且是要向高科技消费型的企业转型，这代表了万达的未来。”

文化和科技创新无疑是万达文化旅游城打造过程中最为重视的两个环节。

在文化方面，广州万达文化旅游城深入挖掘了广州最具特色的岭南文化背景，寻找到最能打动广州人也最能获得外来客认可的文化符号。广州又称“五羊城”、“穗城”，这来自一个美丽的传说：周朝时广州连年灾荒，民不聊生。一天，南海上空飘来五朵彩色祥云，上有骑着仙羊的五位仙人，仙羊口中衔着五色稻穗。仙人把稻穗赐予百姓，并祝福此地永无饥荒，“五羊”遂成了一种美好的象征。此外，广州对外贸易发达，得益于良好的地理位置：广州自秦汉至明清，一直是中国对外贸易的重要港口城市；汉武帝时期，即有中国船队从广州出发，远航至东南亚和南亚诸国通商贸易；汉唐以来广州一直是海上“丝绸之路”的始发港之一。


广州万达城展示中心效果图

而这些具有典型意义的文化符号在万达城的设计中都得到了表现，主题乐园完全是以岭南文化为背景，有以五羊为背景的一个景区，有航海时代，这个航海时代是以过去广州海上丝绸之路作为起点或者终点的景区。“粤秀”创作的主题就是科技和未来，就是考虑广州这个地方科技比较发达，是科技的高地，再一个与世界的交往比较接轨，也代表了未来。

在充分展示浓郁地域文化特色的同时，万达在高科技应用和创新上更是下足了工夫，室外大型乐园有多台设备都是专门为广州这个公园定制的，并且万达都享有知识产权，他们说：“你的企业真正想成为一个大型企业，或者成为一个核心竞争力的企业，就



广州万达城公寓效果图

不能满足于现状。要创新，敢于创新，持续不断地创新。正是由于这种不怕折腾、持续折腾的劲头，才使得这个企业保持一种持续的核心竞争力，万达才有现在的速度和规模。”

万达城规划有万达茂、室外主题乐园、演艺剧场、酒店群、酒吧街等业态，集中展现万达在文化旅游产业的创新成果，其中多个业态是万达在全球首创，并充分体现粤文化特色，规划设计达到世界一流。

万达茂是万达第四代核心产品，也是万达城的主体建筑，规划有滑雪乐园、电影乐园、水乐园、电影城及商业中心。电影乐园是世界顶尖高科技娱乐项目，多维影院“寻龙诀”，在世界上首次实现多自由度动感平台和立体轨道系统相结合的电影体验。大型水乐园以航海为主题，引进世界最新的水磁过山车、多媒体炫彩滑道、垂直极限滑道等设施。

室外主题乐园占地 60 公顷，突出本土文化，游客既可乘坐世界首创的多重断轨多媒体过山车穿梭于五羊山，也可体验世界首台坐式悬挂相结合双龙过山车，以及全球唯一互动海战船，是世界级的主题游乐公园。“粤秀”是以岭南文化为背景创作的世界一流高科技舞台节目，由全球顶级舞台艺术大师弗兰克·德贡先生策划导演。

让魏先生感到无比兴奋的滑雪乐园仅仅是万达城众多精彩项目中的一个，当文化、旅游、商业、生活这些元素有机叠加完成的时候，广州万达城势必会把这座经济发达之城带入到世界旅游文化名城的行列中。

旅游高地的博弈

在“盛世万达·绽放花城——广州万达文化旅游城建设动员会”上，万达集团董事长王健林表示：“广州万达城汇聚万达所有的聪明才智，整合世界所有创意资源，万达将用事实证明，世界文化旅游的创新在中国，世界文化旅游的高地也在中国。”他所表达的正是万达引领中国文化走出国门走向世界的豪情。



广州万达文化旅游城建设动员会

万达在市场上总是展现出强悍的姿态，他们更愿意将世界最强的、一流的企业作为自己的目标和竞争对手。颇为有意思的是，在这次建设动员会上，万达着重强调了两个文化旅游城项目。一个是正在建设的无锡，一个就是即将开始的广州，万达的说法是："因为这两个项目附近都有世界级竞争对手。"对于这样的表述，现场几乎所有人都有了心领神会的反应，大家都清楚，在无锡项目，万达直接挑战的就是上海正在建设的迪士尼乐园，而广州直接面对的是香港迪士尼。

万达之所以勇于发出直接的挑战，在于他们已经全面考量了彼此的优劣，并且在项目的规划设计过程中做好了充分的准备。

万达城融合全球文化、旅游、商业、生活的前沿理念，打造真正意义上的城市中心，广州万达城全面超越香港迪士尼，万达给出了四个方面的理由。第一个超越的基础是全业态，万达城业态规划包括万达茂、大型主题乐园、室内滑雪场、星级酒店群、未来科技秀场——粤秀、电影科技乐园、滨湖酒吧街、大型室内水公园，这完全不是一个乐园的概念所能涵盖的；第二是全龄层，绝大多数人只有带着孩子的时候才会考虑迪士尼，区别于传统的这类现代主题乐园，万达城娱乐项目具有更多适合更宽泛年龄层的体验游玩项目，不论男女老幼，皆可在此找到适合自己的精彩。第三是全天候，万达城拥有具备80米高、局部100米高、大型玻璃顶的室内主题公园、大型室内停车场，还有世界顶级室内滑雪场，这庞大的室内城堡注定打破了季节及天气的束缚，风雨不再是休闲娱乐的障碍。第四个理由是万达最引以为傲的全创新，万达城的内容设计根植于中国文化，在游乐内容、场景设计中注入了更多的中国文化元素。相比全球复制的迪士尼乐园，万达城显然"更懂中国"。万达集团充分运用具当地特色的中国民族文化，利用万达独步全国的商业规划设计能力创新万达城，不仅在硬件上创意升级，在文化内涵、商业模式上也不断创新打造极具特色的世界乐园。

全面超越迪士尼，万达城并没有将这份豪情仅仅停留在口头上，在无锡万达城的介绍中，他们就曾经将比拼的内容细化了："万达有信心在开业后无论是收入额度还是旅游人次都全面超越迪士尼。"

万达制定的目标是在全球市场上超越迪士尼，据介绍，目前迪士尼在全世界2013年的旅游人次不到1.3亿，两年以后上海迪士尼要开业，全球迪士尼入园人数每年环比按4%～5%增长，预计到2020年迪士尼入园人数可能就是1.6亿人次左右。而按照万达的目标，2020年开业15个左右的万

达城，即便将他们设定的每座万达城带来2000万旅游人次的计划缩减到1500万，这一数字也足以让他们笑傲了。

世界乐园与财富乐园

我们的城镇化经过了20多年的高速发展，已经初现了一定的形态，然而随着生活水平的提高，人们的需要也更加多元化，在进入休闲消费时代的新形势下，城市只有通过转型升级才能满足人们日益增长的物质文化需要，这一次，万达再次成为先行者。

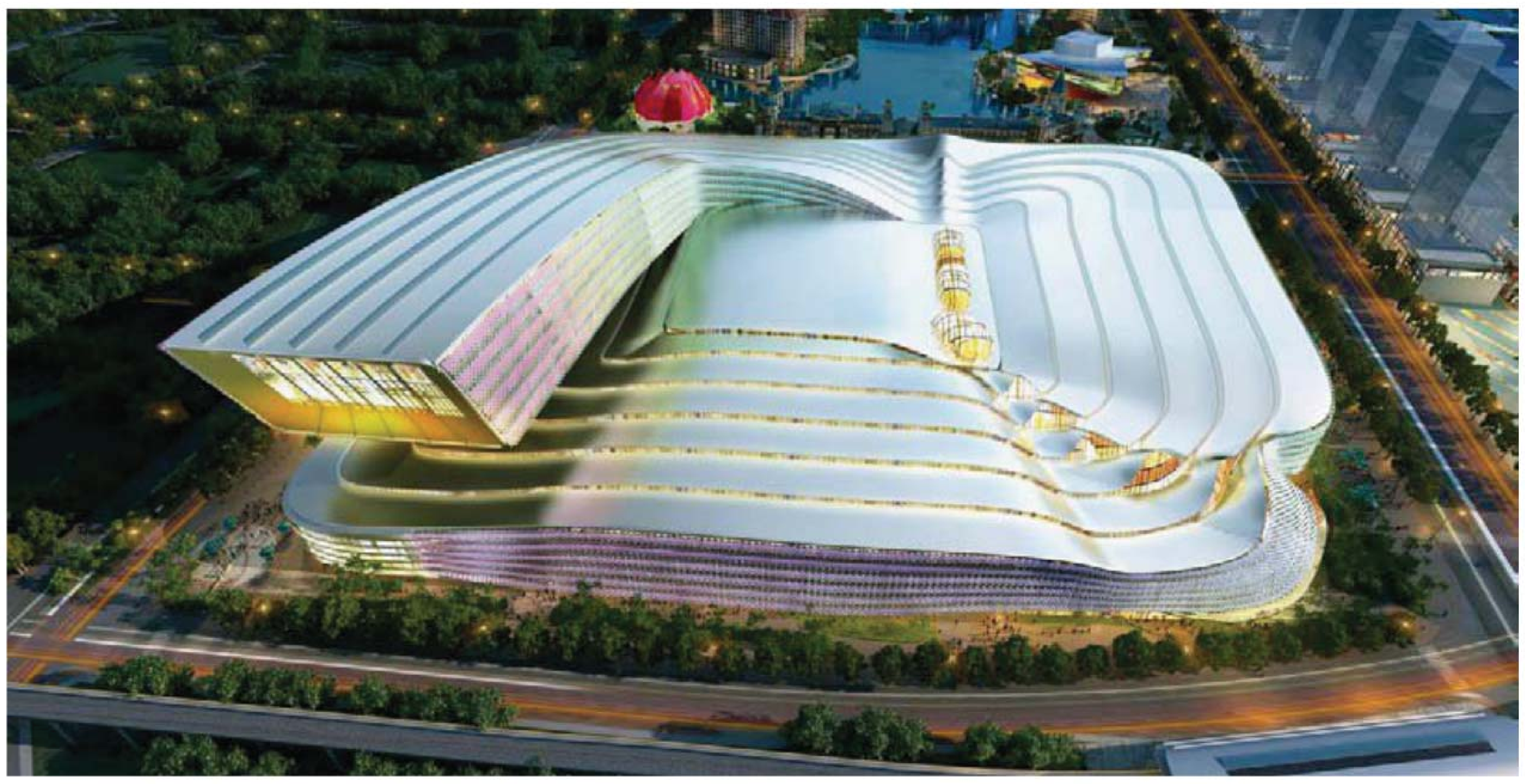
万达文化旅游城是万达文化产业集大成者，是万达集团凭借多年在商业、文化、旅游产业积累的丰富经验，创新的世界级特大型文化旅游商业综合项目，具有项目创意世界唯一、设计团队大师组合，万达拥有知识产权三大特点。

万达集团迄今已开业长白山国际度假区、武汉中央文化区，正在建设西双版纳国际度假区、哈尔滨万达城、南昌万达城、合肥万达城、青岛东方影都、无锡万达城、桂林万达城、广州万达城，初步形成全国布局。万达集团董事长王健林表示，预计到2020年，万达将形成文旅项目的全国网络，成为全球文旅产业的龙头。

万达总是在说，“文化产业是没有天花板的行业”，文化旅游产业作为世界第一大产业，在全球范围内并不缺需求，一座美国奥兰多的迪士尼，就能吸引上千万游客，带动数百亿消费，而作为媲美迪士尼的存在，一座万达城每年可带来2000余万游客，提供逾2万个工作岗位，其产生的直接和间接消费，除了数亿元的巨额税收外，还将强力带动城市和区域的经济发展，引领全球投资新风向。

万达文化旅游城，它不仅是游客和业主的“世界乐园”，更是投资者的“财富乐园”。

广州万达文化旅游城业态展示


万达茂效果图


室内滑雪场效果图


主题乐园效果图


星级酒店群效果图



美国高端男鞋品牌 Allen Edmonds 爱文仕

诞生于 1922 年。近一个世纪以来，以经典、卓越品质著称的 Allen Edmonds 手工男鞋深受教皇、好莱坞巨星及商业领袖的青睐，美国数任总统在就职宣誓时所穿着的都是 Allen Edmonds 皮鞋。

上海港汇恒隆广场 208 / 上海虹桥友谊商城 2F / 上海美兰湖高尔夫俱乐部 / 上海佘山国际高尔夫俱乐部
北京燕莎友谊商城亮马店 2F / 北京燕莎友谊商城金源店 2F / www.allenedmonds.com.cn



19 22

Allen Edmonds

AN AMERICAN ORIGINAL



光阴定格 如爱永恒

——专访飞亚达（集团）股份有限公司副总经理、飞亚达品牌总经理杜熙

问：为什么飞亚达会推出“时光勋章”摄影师颁奖大典？你认为制表和摄影之间有怎样的联系？

答：最初的构想其实源于飞亚达的“摄影师”系列产品。飞亚达从2009年推出了这个系列，在产品设计中融合了很多相机的元素，以此传达都市年轻人的一种积极乐观的生活态度，这个系列从推出至今受到了广大消费者的喜爱。一直以来，飞亚达以“进取”为精神倡导，在专注演绎“经典钟表”文化的同时，积极探索和时间相关的一切。“飞亚达时光勋章”，是为鼓励中国青年摄影师而设立的奖项，旨在通过挖掘中国当代杰出青年摄影师，弘扬其追求梦想、追求“美”、执著奋进的摄影精神。通过对获奖摄影师的嘉奖和宣传，鼓励更多年轻人敢于追求梦想，在实现梦想的道路上发扬细致、忍耐、不屈和执著的精神。同时让更多的人了解摄影这门艺术的价值和背后深远的意义，影响更多人以“摄影师”的眼光去发现美，感受美。今年的第二届颁奖典礼，我们命名为“光阴定格 如爱永恒”，我们想透过光影的记录来发掘爱这个永恒的主题。

相机和手表有类似之处，都是人和物件之间的互动。“摄影师”系列自推出以来，很受年轻人欢迎。我们发现制表和摄影有许多相似之处，都是对机械的操控、对时间的记录、对光影的定格。摄影师和制表师都一样，是对生活有独特理解的人。我们希望通过“时光勋章”摄影师颁奖大典，传递飞亚达的品牌态度。

问：喜欢戴飞亚达的主要是年轻人吧，他们有着什么样的特点？

答：我们的客户群体从年龄上看以年轻人为主，主要是22岁到35岁的都市白领。这些年轻人个性特征是比较明显的：积极、自信、有独立见解、热爱生活。通过各种调研发现，飞亚达的实际顾客群与我们之前预设的目标客户是很吻合的。这些用户热爱生活，关注好的产品，追寻自己认为有价值的生活方式，他们不仅消费手表，而且非常关注品牌背后精神层面的东西。

我们也一直很重视对顾客的了解，飞亚达内部有专门的调研小组，也与国内外知名的调查公司合作，对市场、竞争对手、实际客户、潜在客户、流失客户、客户回访等都有一套专业的调查系统。只有深入了解客户的特点，飞亚达才能真正吸引他们。

问：现在很多年轻人青睐国外的高端品牌，觉得大品牌能彰显身份。在这样普遍的心态中，飞亚达作为国产品牌，怎么去争取年轻人的关注和喜欢呢？

答：年轻人追逐风潮是一定的，很多人在买手表的时候，把手表看作一种自我身份的定位，希望对形象有提升。瑞士的一些国际高端品牌，没有人能够否认它们有天然的高贵血统。而飞亚达的定位以中端和中高端市场为主，并没有在顶尖的领域去与瑞士品牌竞争。

在中档手表的市场中，客户除了对品牌的关注外，最看重的是设计。手表是一种时尚配件，人们很乐于从饰品和配件的角度，来欣赏手表的设计之美。也就是说，客户很关注设计背后的这个品牌要表达什么。我们的摄影师系列，表达了透过镜头发现美；我们的心弦系列，讲述了女人和时间的关系。我们有一句广告语也深入人心：我们铭记过往，但从不停留。我们后来在客户调研时发现，有些客户会因为这句广告语打动了他，而购买飞亚达。

所以飞亚达作为一个相对年轻的国产品牌，在很成熟的手表行业里，从未跟瑞士高端品牌做全面竞争，而是找到适合自己的、符合中国消费者特点的定位。

问：你提到飞亚达的客户以 22 岁到 35 岁为主，我想一个 22 岁的人跟一个 35 岁的人在选择手表方面是有差别的吧？中国的这些消费者，一般会有几块手表？他们在不同年龄段对手表有什么不同的要求？

答：客户群体确实是可以细分的。我们前段刚好有个对客户群体的阶段性调查报告，显示了人们在不同年龄段，购买手表的需要是不一样的。对于 20 岁出头的年轻人来说，他们购买第一块手表，往往是经典百搭型的，戴着上班合适，下班后去运动或交际也合适。到了购买第二块手表，人们会对手表的要求有提升。有些人是横向提升的要求，比如展示自己的个性、更看重审美、更在乎手表所表达的生活方式。比如我们推出的摄影师系列、极限系列。有些人是看重纵向提升，比如手表的材质更好，工艺细节更加讲究。

飞亚达的特点是，我们既能满足大家对入门级手表的需求，也能满足大家对专业升级手表的需求。所以很多顾客发现，在飞亚达购买了第一块手表之后，能够在这里挑选到满意的第二块、第三块手表，甚至更多。飞亚达现在的复合增长率能达到 30% ～ 40%，增长速度是很快的。

问：现在很多行业的国产品牌与过去相比，逐渐变得光彩照人。比如华为、小米、联想。飞亚达是不是也感受到了国产品牌崛起的力量？

答：我们确实深深体会到，国内的消费者在变得成熟。除了我们的入门级购买者，国内有相当的群体开始懂得手表文化，这对我们品牌的快速发展提出了要求，也赋予了机会。所以中国品牌不要妄自菲薄，即使在手表这个充满了高端国际品牌的行业里。

飞亚达的手表售价以 2000 ～ 1 万元为主，而万元以上的中高端手表的销售也非常好。我们的中高端手表呈现出这样的特点：第一，独特的概念，比如航天表；第二，独特的工艺，比如设计结构，掐丝珐琅工艺；第三，独特的性能指标：比如我们的航天表的工作温差从零下 80 摄氏度到零上 80 摄氏度，这已经达到了国际上顶级的工艺，防磁性能也达到了国际标准的 10 倍。我们的很多手表在防磁、防震方面性能很突出。我们的“车元素”系列推出后，吸引了一批赛车迷或者说运动迷，它的设计灵感来自跑车，结合了轿跑的轮毂、引擎盖等元素，吸引了一批新的用户。

飞亚达作为一个年轻品牌，一方面在性价比上非常有优势，另一方面在工艺设计、品牌塑造方面不断在提升自己。我想这也是出色的国产品牌应该具有的特点。

问：飞亚达这几年开发了好几个非常有特色的手表系列，研发一个新的手表系列，是不是一件投入很大的事情？这种研发的投入回报比怎么样，还是说，有些系列看重的是品牌形象的塑造，而不是单纯的经济回报？

答：我们的产品大致分为两条线：一条是专业线，设计和制造都相对复杂，涉及一些高性能指标及核心技术，价位都在万元以上，而且基本上作为限量版推出。比如有的系列只生产 10 块、有的系列生产 100 块或 200 块。这些系列是对我们研发能力的一种提升，它们展示了我们专业制表商的身份，有利于吸引更多人对我们品牌的关注和传播。对于专业线产品，经济回报的考量不多，更看重的是建立品牌文化，与消费者在生活方式上的沟通。而另一条线是时尚线，定价在 2000 ～ 1 万元，是我们的主力价位段。由于价格所限，它们很难体现超前的设计和工艺。但是它们同样体现了我们对生活方式的解读，体现了飞亚达的核心价值观——进取和创新。

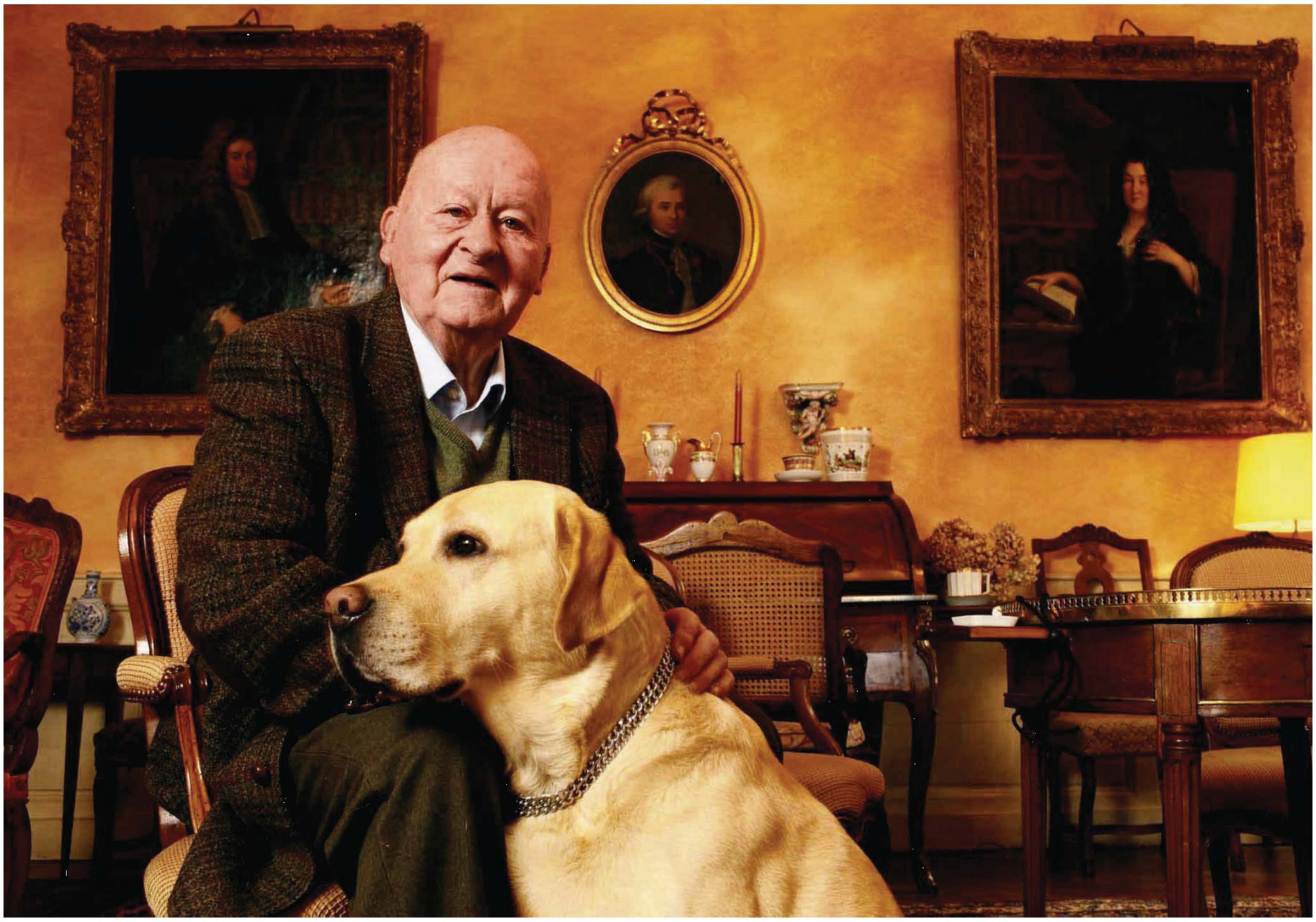
问：目前移动互联的大趋势，对不少传统行业产生了冲击，也在很大程度上改变着我们的生活方式。制表行业作为一个传统行业，在这方面感受到了什么样的影响和变化？

答：移动互联确实改变着我们的社会，一方面消费者获取信息的方式更快捷，一方面社交媒体对消费者的影响，尤其是购买决策的影响越来越大，社交媒体“朋友圈”的展示和推荐，体现了与传统传播方式不一样的影响力。所以我们在飞亚达品牌的宣传和互动上，也在更多地向移动互联靠近。在销售方式上，我们通过电商渠道的销售，已经占到整个销售的 10%，并且移动互联的销售比例在不断增大，所以我们会充分注重和顺应移动互联的大趋势。

问：移动互联的趋势除了营销方面带给飞亚达变化外，在手表生产方面对飞亚达有冲击吗？年轻人如果更想拥有一个 iWatch 呢？

答：新技术确实会带给我们影响，我也一直非常关注这个话题。苹果的 iWatch、三星的 Galaxy Gear、摩托罗拉的 Moto 360 等可穿戴设备的出炉，显示出越来越多的智能巨头跨界做手表。我觉得这种变化，对我们传统制表行业来说，一部分是冲击，一部分是机遇。我们通过调研发现，iWatch 这样的智能手表，更多的是在吸引那些原来不戴手表的人。所以 iWatch 的总裁尼克・哈耶克说过：当不戴手表的年轻人开始佩戴手表了，这对我们来说是好事。也就是说，智能手表带来了增量市场。

不管是智能手表还是传统手表，实际上是对人们手腕空间的一种竞争。我觉得智能手表与传统手表并不是替代的关系，比如我去度假的时候，游泳时可以戴一块有潜水功能的手表，游泳结束了，可能换回日常戴的手表。总的来说，智能手表是吸引了更多原本不戴手表的人，我觉得它使整个市场空间变大了，而不仅仅是传统手表的威胁，我们对此很有信心。（文/珞珈）



法国葡萄酒“一代宗师”、德·蒙迪赫酒庄庄主于贝尔·德·蒙迪赫

随酒而逝的勃艮第酒爷

“唯有陈年才能彰显勃艮第葡萄酒的本色，一瓶葡萄酒需要20年方显最深层次的香气与复杂感。在过于年轻时饮用这些葡萄酒的人们完全忽略了这些本色。我力争说服人们保留他们的窖藏，过早饮用是一种对葡萄酒的屠杀，可是，没有人再想等待，我们只看眼前。没有人再保留酒窖，也没有人再关心保存葡萄酒的方法，所有这类论证都被当成垃圾。人们已经太容易拥有将皮肤人为涂抹成古铜色或买辆奇形怪状的豪车充门面的办法。”——于贝尔·德·蒙迪赫

主笔 ✎ 王星

2014年万圣节后的第一天，一位老人的平静离世却成了勃艮第乃至整个葡萄酒业界的大新闻。

11月1日，于贝尔·德·蒙迪赫（Huibert de Montille）在与家人和朋友们共进午餐时因心脏病突发去世，享年84岁。于贝尔是勃艮第中部历史悠久的德·蒙迪赫酒庄（Domaine de Montille）的庄主。酒庄祖传的葡萄园主要位于沃尔奈村（Volnay），但在毗邻的波玛村（Pommard）也有部分产业。官方讣告称，于贝尔去世时，正在席上分享一瓶酒庄自产的波玛村一级园“Les Rugiens”1999年份葡萄酒。尽管勃艮第葡萄酒近年在中国名气日盛，但毕竟还只限于频频现身拍卖会的那些酒庄，无论是于贝尔的名字还是他的酒庄，在中国还鲜为人知，只

有知晓在法国被《费加罗》、《世界报》以及《观点》这样的老派媒体以醒目位置刊登讣告的分量的人才清楚：于贝尔此去已被盖棺定论为“一代宗师”。

于贝尔的名字在中国本应早为人知，因为他是2004年那部名为《Mondovino》的纪录片电影的主角之一。《Mondovino》的中文通译名是《美酒家族》，更贴切的译名是《葡萄酒世界》。该片在2004年法国戛纳电影节除参展外，还被正式入选为第19部角逐金棕榈奖的影片。当年说是“完整版”，但2012年又爆出新闻即将推出“长达10小时的完整版本”。2004年版的《葡萄酒世界》中真正侧面“明星化”了的是片中采访的法国波尔多酿酒师米歇尔·罗兰（Michel Roland）和美国葡萄酒评论家罗伯特·帕克（Robert Parker）。罗兰的酿酒方式和帕克学校判卷式的葡萄酒百分制评分法在10年后的今天已经成为全球葡萄酒业界无法回避的存在，而于贝尔在片中本色出演的勃艮第老派葡萄酒酿造法捍卫者角色在他逝去后才因《葡萄酒世界》而凸显出老人当年的存在。2005年，继“2004年法国电影展映”后，《葡萄酒世界》作为“最新法国影片”在同样的展映中在中国上映，只是至今知道这部影片的中国观众依旧寥寥。

无论当时还是现在，围绕影片《葡萄酒世界》的不同见解都很多，很多评论认为影片真实反映了全球化对世界各葡萄酒产区所带来的影响，而且揭露了帕克与罗兰携手定义一种“国际风格”、以商业经营手法潜移默化地改变世人口味的企图。导演诺希特（Jonathan Nossiter）出生于美国，在法国上的大学，还游学过英国、意大利、希腊乃至印度；作为一名获得过正式资格的侍酒师，诺希特在拍摄影片之余还为纽约、巴黎、里约热内卢的多家餐厅提供选酒与侍者培训服务。这样的身世背景本身为贯穿全片的关键词“全球化”提供了另一层微妙的注释。《葡萄酒世界》的观众看到更多是留在诺希特镜头前于贝尔的固执。“酒爷”于贝尔说：“葡萄酒是什么？数千年来，葡萄酒代表人类与自然元素之间近乎宗教式的关系，当然，自然元素包括土壤，有生命的土壤，不含化学合成物质的土壤，另外还包括气候因素。让人魂牵梦绕的葡萄酒能够穿越时空，为人类带来青春，而非皱纹和死亡，只是每100瓶葡萄酒中才会出现一瓶这样的佳酿。”

帕克以“葡萄酒律师”（Wine Advocate）自诩，而于贝尔生前在酒庄庄主之外的另一个身份却是律师。事实上，于贝尔确实曾与帕克对簿公堂。1994年，于贝尔代表勃艮第鼎鼎大名的法维莱酒庄（Domaines Faiveley）将帕克及其出版公司告上法庭，指责其1993年出版的第三版《帕克葡萄酒购买指南》（*Parker's Wine Buyer's Guide*）中对法维莱酒庄1990年份酒的不实评价造成了“诽谤”。帕克在书中品鉴了32款法维莱酒庄1990年份酒并各自打分，最后的平均分为88.75，算得上是“帕克百分制”中的高分。惹事的是帕克随后补上的一句：“从负面角度看，一直有报道称法维莱酒庄的酒在法国以外品尝时口感不及在酒庄地窖中醇厚，我本人也有同感，呵呵……”于贝尔代表法维莱酒庄提出的控诉理由是：帕克的评论会导致消费者误解法维莱酒庄将质量较次的酒出口到国外。这宗诉讼最终以庭外和解了结。1990年帕克曾在厚达千页的专著《勃艮第》（*Burgundy*）中将法维莱酒庄评为五星级，并盛赞：“当今勃艮第地区品质可以凌驾法维莱酒庄之上的酒庄，大概只有罗曼尼·康帝（Domaine de la Romane'e Cont）和勒桦（Domaine Leroy）！”而在1995年出版的第四版《帕克葡萄酒购买指南》中，法维莱酒庄被降为三星级。不过，以巴尔（Andrew Barr）为代表的一些英国酒评家始终认为帕克这个28岁之前只喝可乐的“葡萄酒律师”根本不懂得欣赏勃艮第的葡萄酒。据说法维莱酒庄当时的庄主弗朗索瓦（François Faiveley）在诉讼期间曾经表示：“我们只希望告诉人们：我们是诚实的。”

1936年11月16日，弗朗索瓦的祖父乔治（Georges Faiveley）和朋友创建了后来大名鼎鼎的勃艮第品酒骑士会（Confrérie des Chevaliers du Tastevin）。虽然法国的“品酒骑士会”传统可以追溯至中世纪，勃艮第品酒骑士会的建立却更多源自30年



法国勃艮第葡萄园种植区


法国勃艮第葡萄园产区里摘葡萄的农民



德·蒙迪赫酒庄出产的葡萄酒

代勃艮第葡萄酒业萧条期的某种法国式的负气：“既然我们的酒都卖不出去，就让我们请朋友来一起喝光。”在勃艮第从事葡萄酒相关工作的人或迟或早都难免以某种阶位进入这个欢乐的吃喝团，尽管如今这个骑士会已经由于会员数膨胀而多少丧失了一些最初的乡土味道，仍不妨碍它被视为勃艮第葡萄酒独立精神的象征。1936年骑士会创建时，于贝尔还只是一个6岁的孩子，而且刚刚失去父亲。于贝尔出生于1930年，家族不济之时。德·蒙迪赫家族世居现今勃艮第首府博讷（Beaune）近郊的克雷昂塞（Créancey），祖传葡萄园得自18世纪50年代，在法国大革命前曾拥有12公顷位于夜丘（Côtes de Nuits）和博讷丘（Côtes de Beaune）的优质葡萄园，自1863年后家族酒庄正式由于贝尔的祖父以“Montille”命名。这位名字冗长得可怕的艾蒂安祖父（Étienne Joseph Marie Léonce Bizouard de Montille）除经营家族酒庄外，还在1867年参与创立了旨在以《拿破仑法典》制定的“田地均分”（Agrarisme）理念保护农民利益的法国农业协会（Société des Agriculteurs de France）。祖传葡萄园中颇有一些足以令现今的勃艮第葡萄酒爱好者垂涎的名字，却逐渐因家道中落而被逐渐变卖。时值于贝尔一代，家族中对后代的期望已经从“经营酒庄”转变成似乎更为务实的“跻身法律界”。1930年诞生时，于贝尔与未来的诉讼客户法维莱酒庄之间的差距并不仅在于年龄，更在于这位显赫的邻居拥有近129公顷葡萄园，而德·蒙迪赫酒庄的祖传葡萄园只残留不到3公顷。

最后这3公顷葡萄园也险些被出售以换取于贝尔的大学学费。于贝尔拒绝了亲戚的建议，从此开始在第戎法学圈与沃尔奈村葡萄酒圈的双重生活。1947年，17岁的于贝尔酿出了自己的第一季葡萄酒，而且违背了当时勃艮第葡萄酒业界酿造经销商（Negociant）代理的桶装酒的惯常做法，虽然年轻，却成为最早认识到“酒庄瓶装酒”意义的勃艮第庄主之一。于贝尔生前曾将自己在1947年酿造的第一季酒描述为“独特的”，尽管落选勃艮第品酒骑士会用酒名单，他却将此称为“转折点”：“落选反而赋予我力量。从那一刻起我明白，将来只会酿造自己喜欢的葡萄酒，无论别人喜欢什么。”

1953年，于贝尔进入第戎律师界，随后还曾出任相关协会的主席。来自法律文牍的各种收入成为他实现祖先的葡萄酒梦想的唯一财源，在战后凌乱的时局下，不依靠任何银行贷款、恢复祖业并扩展是件需要雄才谋略的事，何况是在勃艮第这样斤斤计较的产区。截至2014年去世前，德·蒙迪赫酒庄已经扩展到35公顷，其中75%为头等园（Premiers Cru）或特等园

(Grands Cru)。2005年，德·蒙迪赫酒庄收购毗邻罗曼尼·康帝酒庄著名的“la Tâche”葡萄园的一片园区。虽然这片新葡萄园按照勃艮第式精准算法只合0.4765公顷，但其尊贵地位在勃艮第已经少有人能望其项背。

然而，于贝尔能成为一代神话还是因为他那些“站着挣钱”的葡萄酒。21世纪很多使用英语的酒评家经常以“austere”来形容于贝尔的葡萄酒。“austere”在字典中意为“朴素的，简朴的；严峻的；苦行的；一丝不苟的”。倘若用于贝尔的儿子、继承了祖父名字与祖业的埃蒂安（Étienne de Montille）的话来翻译，应该是：“他的酒既没有技术感也不圆润，相反，它们都拥有自己的个性，任随时间的流逝而成长，有些在年轻时甚至还带有青涩与不羁。”于贝尔本人的译本则时而将自己“细瘦”（Lean）的酿酒风格调侃为“战前物资恐慌症的心理阴影”，时而堂皇铺陈为这样的语句：“唯有陈年才能彰显勃艮第葡萄酒的本色，一瓶葡萄酒需要20年方显最深层次的香气与复杂感。在过于年轻时饮用这些葡萄酒的人们完全忽略了这些本色。我力争说服人们保留他们的窖藏，过早饮用是一种对葡萄酒的屠杀。可是，没有人再想等待，我们只看眼前。没有人再保留酒窖，也没有人再关心保存葡萄酒的方法。所有这类论证都被当成垃圾。人们已经太容易拥有将皮肤人为涂抹成古铜色或买辆奇形怪状的豪车充门面的办法。”

勃艮第葡萄酒界不乏掷地有声的传奇人物，真正能在身后获得“耿直如法令”（Droit Comme la Justice）这般近似中国“强项令”式称誉的酒庄庄主至今恐怕只有于贝尔一个。在“风土”（Terroir）已经由法国葡萄酒业界蔓延为全球葡萄酒圈的信口谈资的今天，人们很容易忽视：当于贝尔20世纪50年代致力重新复兴这一古老理念时，面对的是90%的勃艮第葡萄酒都被以“标准风格”酿造并销售给经销商的状况。与他的法学界同行、国际葡萄与葡萄酒组织（O.I.V.）前任主席丹洛（Robert Tinlot）一样，于贝尔是2011年成立的“勃艮第葡萄园风土”（Climats）申请联合国教科文组织世界文化遗产古迹委员会成员之一。丹洛认为“管理葡萄酒是件严肃的事”，委员会主席、大名鼎鼎的罗曼尼·康帝酒庄拥有者之一德·维兰（Aubert de Villaine）将申报原因解释为：“没有任何一个地方像勃艮第这样把土地和葡萄酒的关系、以土壤根源识别产品的做法推向如此深远的境界。”来自勃艮第葡萄酒协会（BIVB）的官方定义将“Climats”阐释为比“Terroir”更为严格的“精确划定界限且指定命名、具有各自风土特性的小块葡萄田”，“是勃艮第地区特有的葡萄田名称”，目前法定为1247块。绝不疏于法规条例的于贝尔则更经常描述源自这些概念琐碎的小葡萄田的葡萄酒风格：“中等酒精度，优雅，带有细腻而纯净的香气。”

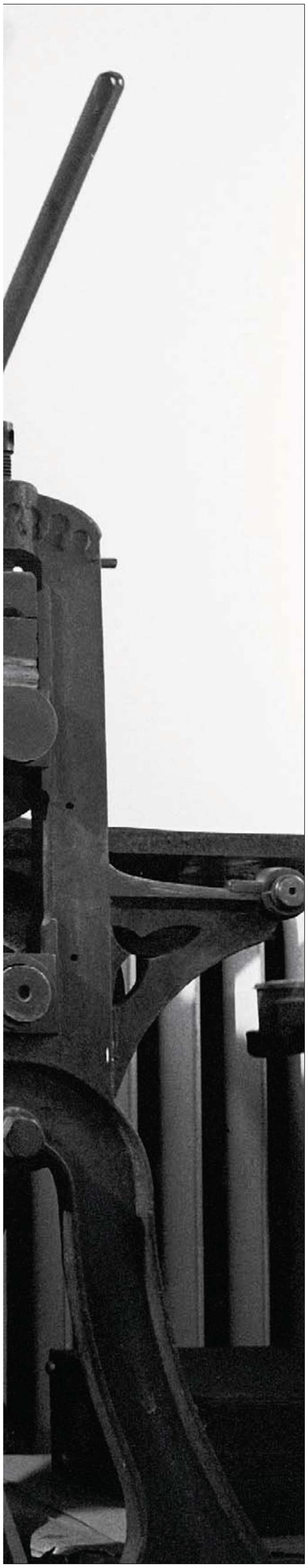
勃艮第斥资40万欧元的这一申遗工程在2013年1月24日因未入选法国政府申报名单而搁浅，但于2014年1月14日再度申报并获法国政府批准，2014年秋季由联合国教科文组织的相关机构考察论证，将于2015年6～7月进行最后的审议。勃艮第一代“酒爷”于贝尔无缘看到最后的结果，而且也没等到看见包括他在波玛村购置的“Rugiens”葡萄园自2013年底起申报从一级园升为特级园的结果。不过这应该不妨碍2014年11月1日时他猝然离世前与家人和朋友共饮下那瓶1999年“Les Rugiens”时的心情。与葡萄酒混迹久了的人总会好奇与某一事件相伴的葡萄酒是“哪一瓶”以及“怎么样”，所幸旁观者们还有声名不逊于帕克、而且擅长勃艮第葡萄酒品鉴的美国酒评家梅铎（Allen Meadow）2009年留下的品酒笔记：“成熟黑色浆果与香料碎屑的精美混合气味，无可置疑的泥土气息。中度酒体然而强壮、紧实，没有沉渣与滥情浸渍带来的过度单宁。余味毫无浮夸。毋庸置疑的特级园级王者雍容风范。”

德·蒙迪赫酒庄根基所在的沃尔奈村产区被公认为勃艮第最具女性韵味的产区。于贝尔“耿直如法令”的“酒爷”形象似乎与这一产区的风格相悖，但看过《葡萄酒世界》的人都能体会到于贝尔在斥责儿子埃蒂安缺乏灵性以及絮叨女儿阿丽克丝（Alix de Montille）“最像自己”却为商业酒庄酿酒时近乎娇嗔的父爱。如今于贝尔的子女都早已回归家族酒庄，阿丽克丝尤其担当起白葡萄酒这种勃艮第最容易被外界忽视、但其实最具韵味的类别的酿造工作。2004年《葡萄酒世界》中呈现的于贝尔已经更多是种精神象征，当他在片中发现一把老旧的客厅座椅莫名出现在院落中、迟疑是否该坐下还是搬回屋内时，他的背影本身已经成了老勃艮第的剪影之一。2012年，埃蒂安在父亲退休后出售部分葡萄园、斥巨资收购此前自己曾经参与管理的普利涅－莫索特酒庄（Château de Puligny Montrachet）；而此前在2003年，埃蒂安与阿丽克丝已经联合创建“蒙迪赫兄妹”（Deux Montille Sœur-Frère）公司，以经销商身份收购其他葡萄园的葡萄酿造入门级酒庄副牌酒“Maison Deux Montille”销售。一位在于贝尔生前采访过他的英国记者说，于贝尔深知世态已然变迁，但他遵循自己的准则。

于贝尔在《葡萄酒世界》中抱怨罗兰总是在笑，然而他自己也拥有另一种经常对葡萄酒开放的笑容：“这瓶酒令我高兴的是它带给我的惊喜，一种只有你打开一瓶葡萄酒时的惊喜。它让我再次感到自己像个孩子。”于贝尔留下的许多话或许有老牌矫饰之嫌，偶尔却仍不妨一听：“哪里有葡萄，哪里就有文明，野蛮就会消失。”



美国画家爱德华·霍珀



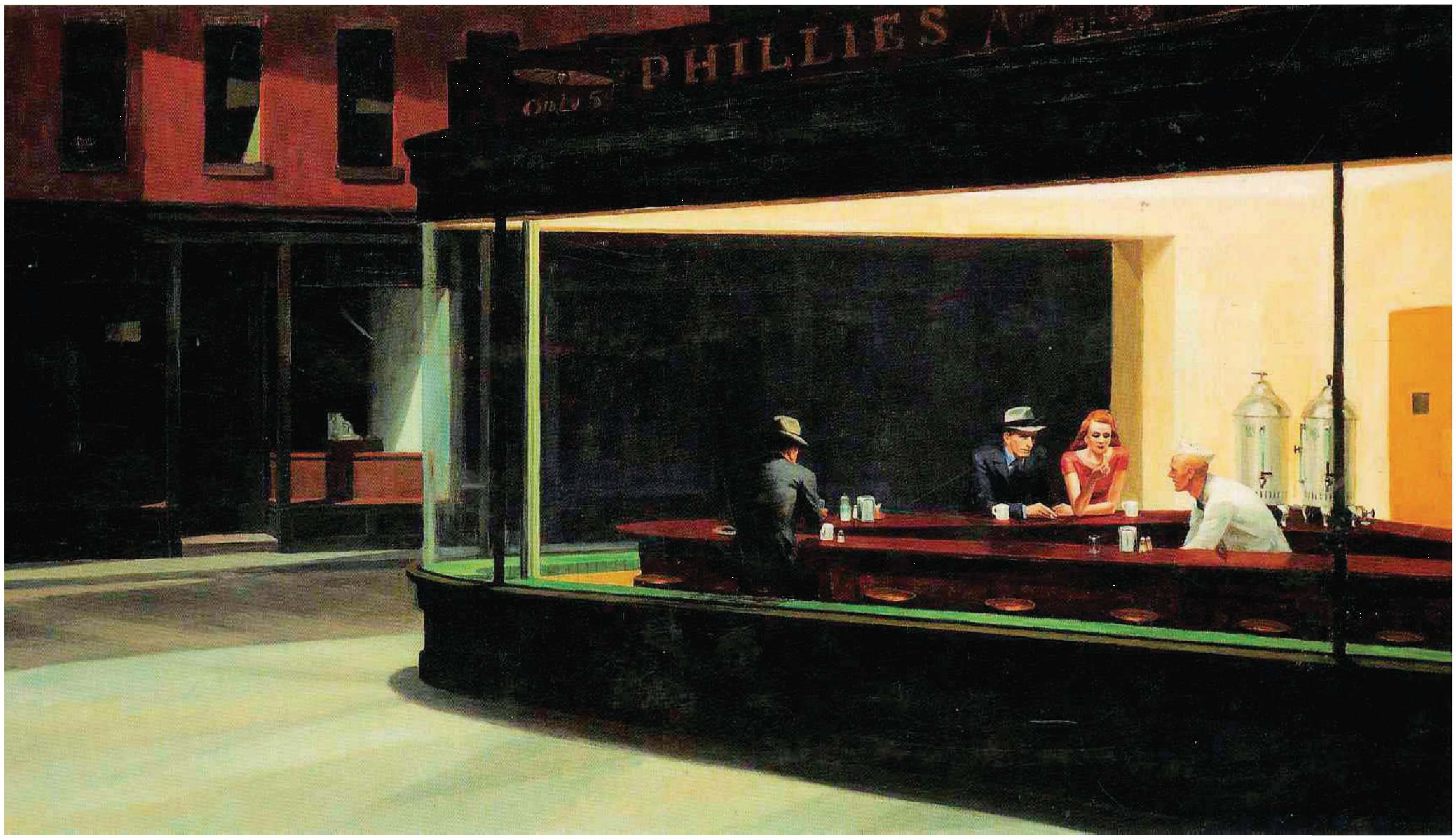
爱德华·霍珀的美国

如果真有“美国梦”这种东西,那么爱德华·霍珀也许是第一个反乌托邦画家。无论是乡村还是都市，在他笔下都呈现出和表象相反的东西，这正是霍珀想要强调的隐秘的诗意。

记者 陆晶靖

住在法国的美国作家格特鲁德·斯泰因（1874～1946）这样形容她的故乡：“我们是20世纪资格最老的国家。”不难理解，这是富足稳定的美国在欧洲面前渐渐增长起来的民族自信。1910年，小她8岁的画家爱德华·霍珀从法国归来，带回了一脑子波德莱尔的诗歌，但于当时在巴黎正流行的艺术风潮，霍珀已经不像他在本土的前辈那样崇拜。他不像先辈们那样模仿浪漫主义和印象派画法，也不热衷于追求新的野兽派和立体派，回到美国后，他开始发展自己独特的现实主义画风，有人说他受到1908年形成的“垃圾箱派”的影响——这是美国绘画史上第一个真正的艺术流派，他们的作品色调灰暗，专注于城市不被人喜欢的角落——这是无疑的，因为他的老师罗伯特·亨利正是垃圾箱派的领导人之一。然而爱德华·霍珀后来却不承认自己属于这个画派，他的作品要深刻得多，甚至他被人们贴得最多的标签“美国现实主义”，也完全不能概括他的伟大艺术。

在波士顿艺术博物馆里藏有霍珀的72幅画作，霍珀虽然出生在纽约，却是对马萨诸塞州的新英格兰乡村风景着笔最多的画家之一。1912年，霍珀第一次从纽约来到波士顿北部海岸的格罗切斯特，但他不像其他画家，只留恋于这里美丽的帆船和海景，他甚至也对这里的特产海鲜无动于衷，他只关注这里维多利亚式的建筑。在他作于1924年的《格罗切斯特公寓》中，可以发现这种建筑的典型样貌。1795～1817年的耶鲁大学校长提摩西·德怀特有一次去波士顿东南方的科德角，即将那里的建筑样式命名为“科德角”式。科德角与格罗切斯特一南一北，隔海相望，都是著名的度假胜地，但在德怀特命名建筑的年代，这里并没有许多游客。科德角式房屋继承了17世纪英国农舍的风格，但予以扩大，一般有一层半高，典型的特征就是陡峭的屋顶和宽大的烟囱，窗子在屋门两侧对称分布。如今普利茅斯的种植园里有1比1复原的17世纪殖民者所建的房屋，可称是科德角式房屋的雏形。这种建筑之所以在波士顿附近流行，是因为这里的冬天非常冷，最低气温可达近零下30摄氏度，陡峭的屋顶让雪不容易在屋顶堆积，另外每个房间都有烟囱。当时玻璃要从欧洲运来，非常昂贵，于是这种房屋便采用木质的百叶窗，即使有能力使用玻璃，也是使用多块小玻璃加上窗框而不是一整块大玻璃。这类房屋的外墙颜色也十分简朴，基本上是木头原色或者刷上一层白漆，在今天科德角地区的农村，高速公路边依然可见这样的典型建筑，它们实用且造价便宜。即使是临海相对高级的住宅，颜色也极为简朴，因为海风和潮湿的空气会很快破坏房屋外立面的装饰，只有在马萨葡萄园岛（位于科德角南部）这个富人聚集的度假胜地上，富豪们才会在他们每年夏天到来前雇人重新粉刷房屋。总之，这些基于实用的要素久而久之便成为波士顿附近乃至整个马萨诸塞州地区乡村房屋的美学特征。即使当时在别的地区，装饰艺术（Art Deco）正在纽约等大城市兴起，人们热衷于用工



霍珀画作：《夜鹰》（1942年）

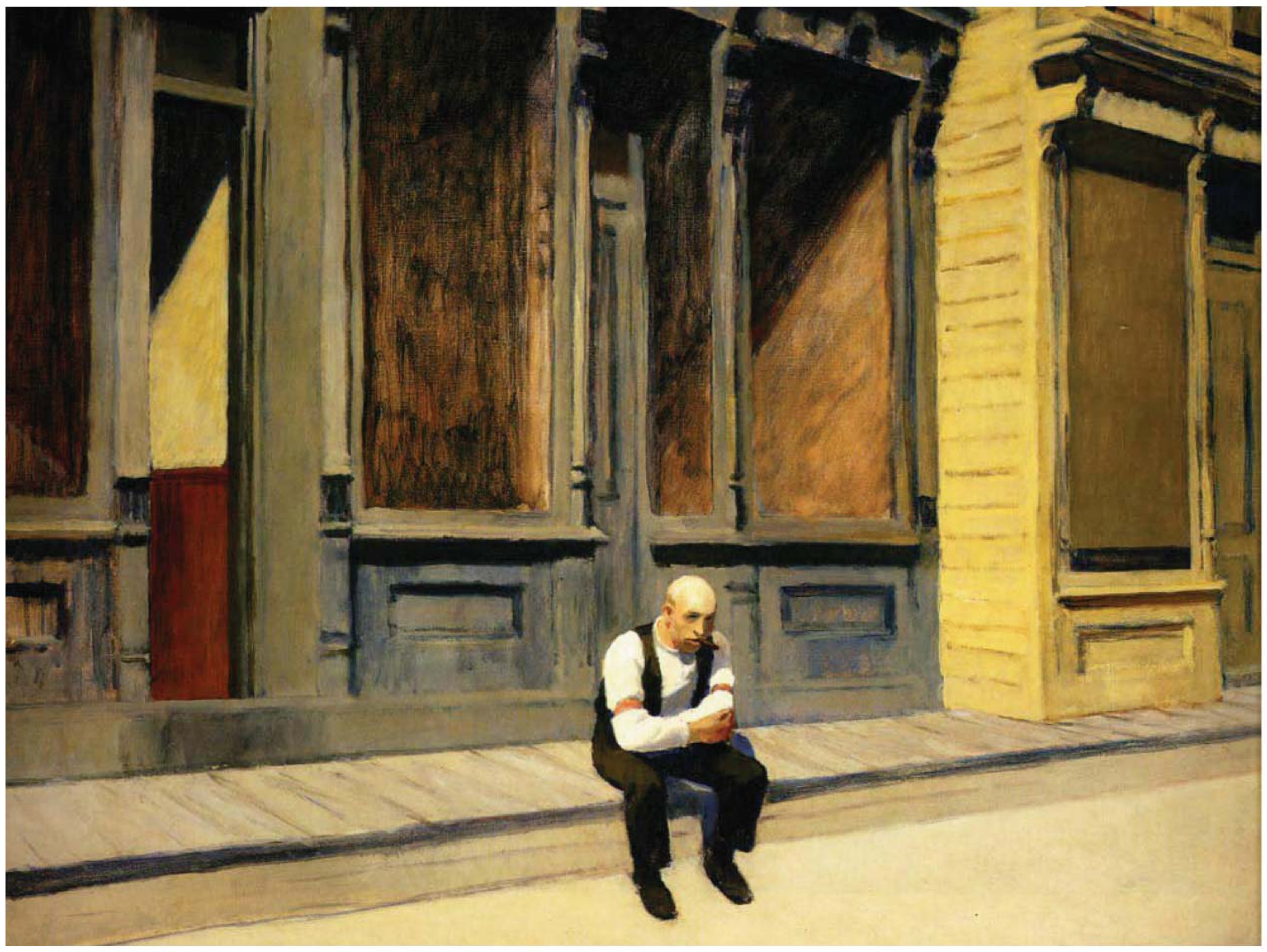
业元素和海外风情来使自己的家变得时髦，这里房屋冷峻严苛的特征依然吸引霍珀来到这里，他说，他最喜欢画的就是阳光照在这些雪松和橡木搭建成的房屋投下的阴影，这里透出久远的清教徒式的回忆。

1923年，霍珀40岁，依然默默无名，他未来的妻子，也是罗伯特·亨利的学生约瑟芬·妮维松敦促他送一幅这样的风景画去参加布鲁克林博物馆的年度画展，结果他的事业从此有了起色，他卖出了10年来的第一幅画，得了100美元。第二年，他们就结婚了，约瑟芬喜欢科德角，于是他们来到这里过夏天，科德角的普罗温斯顿是这里的中心，但霍珀不喜欢那里热闹的氛围，于是便来到偏南一点的特鲁罗。即使在今天的旅游手册上，特鲁罗也是一个“前不着村后不着店”的地方。人们如果去到那里，就能发现科德角旧日的样子。霍珀在那里的时候几乎过着和清教徒一样的生活，他从不做饭的妻子不得不下厨，而他还得自己洗衣服。

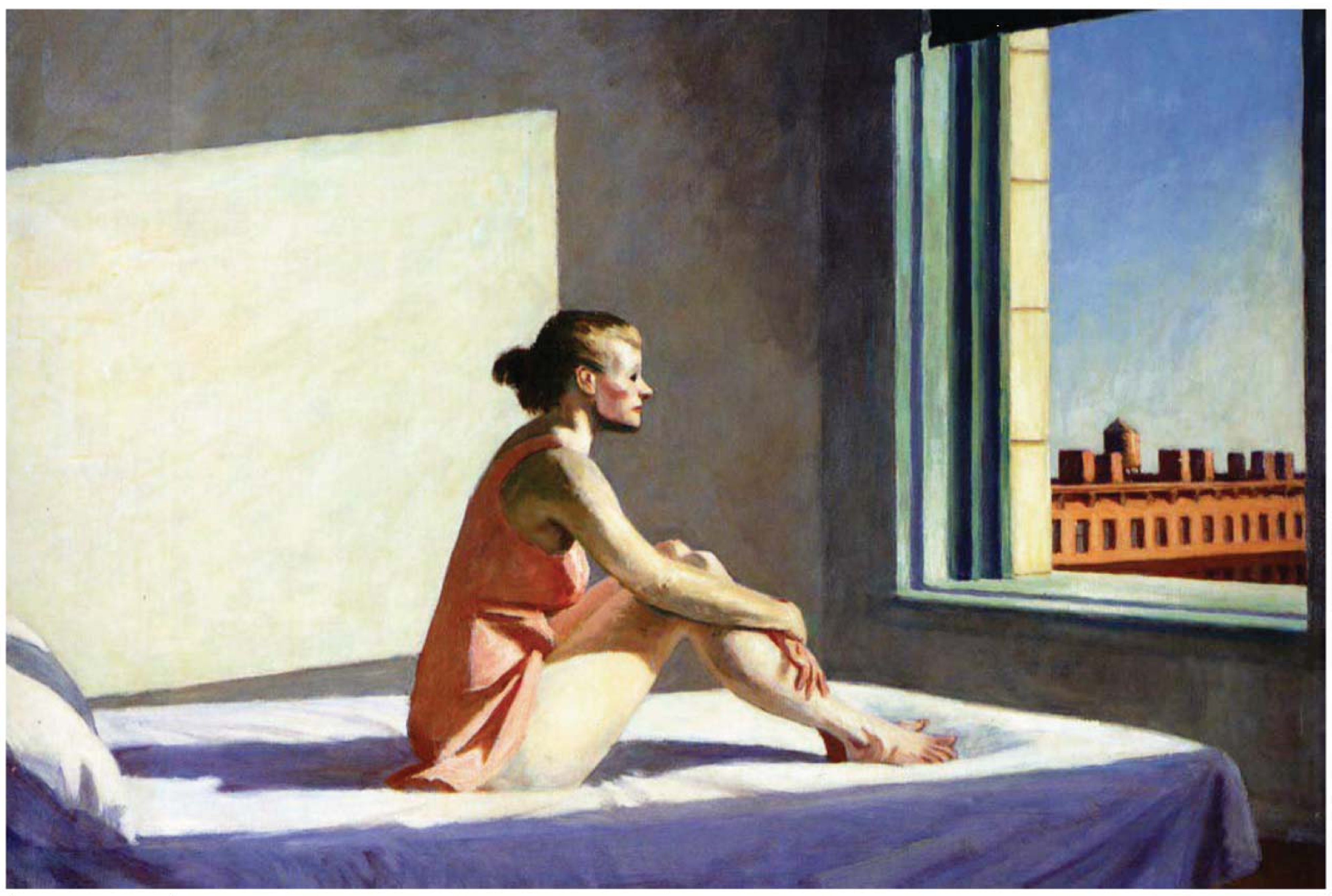
在某些方面，爱德华·霍珀可能与出生在波士顿北部萨勒姆的前辈纳撒尼尔·霍桑有共同之处。他们都沉湎于一种近乎阴郁的思考和内省中。1836年，霍桑写完了短篇小说《教长的黑面纱》，讲述了严苛的清教传统在一个日渐松弛的社会里复活的故事。而他后来写作的名篇《红字》更是把关注点集中在最早的清教时代：“当时的居民还是第一代没有欢乐活动的人……早期移民的子嗣，也就是他们的下一代后人，受清教主义阴影笼罩最深，从而使国家的形象黯淡无光，以致在随后的多年中都不足以清洗干净。我们只好重新学习这门忘却已久的寻欢作乐的本领。”霍桑时代的美国绝不如此压抑，事实上美国尤其是东部已经处在欣欣向荣的时期，同样生活在波士顿地区的赫尔曼·梅尔维尔（《白鲸》的作者）说，霍桑的黑暗使在这黑暗中不停前进的黎明显得更加明亮。但霍桑可能是想在社会急剧变化的过程中抓住一些古老的、不变的东西。爱德华·霍珀也是如此，他如此注重房屋的外观、光线和阴影，以至于人被搁置在极其不重要的位置，这些建筑是悠远的、孤立的，与大地融为一体，而人成了游弋的、多余的，微不足道的。住在房屋中的人们没有行动，面目模糊，并且不可能看见他们生活的细节。他的朋友，也是一位画家和评论家的杜博瓦说，霍珀在画的是典型的“美国”式的风景，但这个美国令人想到坚忍的、压抑的过去，而不是快乐的、进步的未来。霍珀的房子是孤立的，即使在一条街上出现好几栋房子，它们也透出彼此隔绝的感觉。作为逆行者他从来不画科德角和马萨葡萄园岛令人愉悦的一面，他画的灯塔立在岸边，旁边只有孤寂的看守人的屋子，他的房子是旅游胜地之间的孤立者，苍凉死寂，似乎没有生命。他作于1930年的《玉米山》描绘的正是特鲁罗的风景，山丘和大片因秋天到来而发黄的草铺满了画的大

部分区域，房屋和天空被压缩到角落，没有炊烟，没有公路，也没有电线，这些房屋似乎是从远古就矗立在那里的石碑。这种处理方式和当时所有来到这里的画家背道而驰，在科德角的风景中，最著名的就是海岸线，人们甚至可以站在悬崖上眺望大西洋，但霍珀把海洋关闭了，他的视点经常在山坡下方，教堂的阴面，空间不是开阔的，而是压抑和闭塞的。

从 1930 到 1933 年，霍珀夫妇每年夏天都在科德角租一间房子来消夏和工作。他们觉得纽约嘈杂、纷乱，人们都面目可憎。当时他已经成名，没有受到席卷全国的大萧条的影响。像惠特尼美术馆和大都会博物馆这样的地方愿意付数千美元来买他的画，光 1931 年他就卖出了 30 张画。这些收入加上约瑟芬继承的遗产，使他有能力在科德角建起一座自己的房子，此后他便成为这里的常驻居民。他在当年就画了一张《科德角的日落》(*Cape Cod Sunset*)，主角依然是房子，面向日光，窗户反射出落日的余晖。科德角的海滩属于美国最著名的海滩之一，落日是此地引以为豪的景色，一般人的视角都是面向大西洋看橙色的太阳沉入海中，但这一次霍珀再次选择了与所有人相反的姿态。这栋房子让人联想起他在 1939 年所作的《科德角的傍晚》(*Cape Cod Evening*)，房子有与《科德角的日落》类似的色调和结构，但这幅画的主角不再是建筑，尽管它依然重要。在门那里，房屋已经摆脱科德角式房屋的单调，显露出装饰艺术的特征，这似乎在暗示画中的人物属于一个较为富裕的中产阶级家庭。从草的颜色和人物的衣着可见这已经是深秋季节，岛上已经很少再有游人。按照今天的数据，科德角在夏季有 200 多万人，而本土居民只有 20 多万，游客退去后，这里的秋天显得十分萧索。女人双臂抱肘，目光游离，似乎在看男人，又并非真的在看。男人在试图



霍珀画作：《星期天》(1926 年)

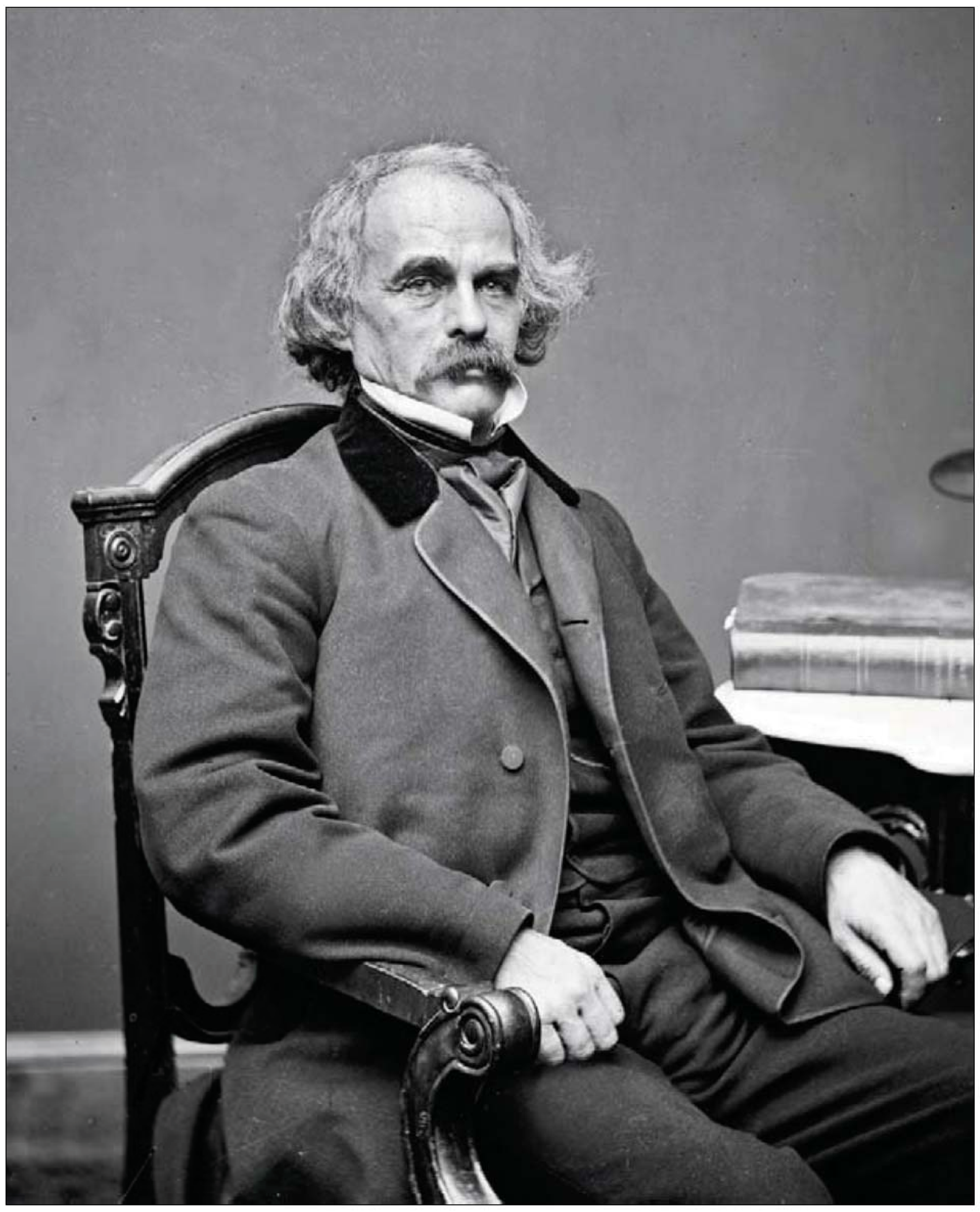


《早晨的太阳》(1952 年)



《玉米山》(1930 年)

吸引狗的注意力，但狗又不知道在看什么地方。在这种动态的三角关系中，画面的方向被狗无法预测的下一步的行动所引领，透露出浓重的不安气氛。而在狗嬉戏的草坪上，草的高度也显示出荒于修剪的现实，人物背后房屋的白色和画面左侧呈对称地位的黑暗的森林形成鲜明的对比。作家厄普代克曾经说霍珀的画作总是“处在故事的边缘”，像是从电影中截取的画面，似乎画中下一秒就会有故事发生。可以想象，当傍晚的阳光黯淡，这一家人又将面临一个寒冷而紧张的夜晚。


美国小说家纳撒尼尔·霍桑

1940 年，即创作《科德角的傍晚》的第二年，同样晦暗的森林也出现在他描绘新英格兰乡间景色的另一幅名作《加油站》（*Gas*）中，同样也是占据了画布的一半甚至更多的空间。在旅行途中，没有人会把注意力放在加油站上，他们在这里停下的目的就是为了快点离开，而霍珀却在这个工业文明的驻点和森林的对峙中发现了诗意。在美国，新英格兰地区并不以农业著称，但它的丘陵地形却孕育了大片的野生森林。霍桑在他的《大红宝石》中写道：“大片荒野横在他们与最近的村落之间，头顶不足一里就是黑黝黝的森林边缘。那儿，山峦脱去它浓郁的林木斗篷，把自己裹进云海，或赤裸裸直指蓝天。”森林和旷野曾经给了许多美国作家灵感，梭罗的瓦尔登湖就在马萨诸塞州的森林中，爱默生在《论自然》里把森林比作上帝的庄园，那里有永恒的青春，使人回归理性和信仰。然而霍桑看到了这森林的黑暗之美，在小说《好小伙子古德曼·布朗》中，古德曼在夜晚穿过树林去参加渎神的集会，出门时回头一望，见他的妻子费丝神情忧伤，头上的粉红缎带随风飘扬。森林集会的结果让古德曼大为惊骇，镇上许多道貌岸然的好人也在那里，白天的社会秩序被颠倒了。费丝的形象令人想到霍珀在 1950 年创作的《科德角的早晨》，阳光穿过树林和玻璃，打在画中女人的身上，而她的目光与光线相对，望向旷野，似乎在等待某人的归来，又好像在向往冲破某种不可见的束缚。霍珀从来不想告诉世界，他笔下的人物为何如此忧伤，他的画中流露出彷徨和空虚的情感，但却在某一个时刻陷入沉思，这使得他的作品具有神秘的震慑人心的力量。

除了在波士顿附近画的大量乡村风景，霍珀也画了很多城市中的人物，在这方面他取得的成功更引人注目。美国艺术史家洛伊德·古德里奇（Lloyd Goodrich）在写给他的信中说：“没人能比你更深刻地画出 20 世纪美国人的肖像。”20 世纪 20 年代是美国经济发展的黄金时期，汽车业、电器和建筑行业的繁荣带动了整个美国呼啸前进，暴富的人们过着纸醉金迷的生活，《了不起的盖茨比》描绘的即是这段时期的故事。美国梦高歌猛进，然而霍珀注意到的却是梦醒后身边的浑浊灰尘。他创作于 1926 年的《星期天》（*Sunday*）中，一个光头男人茫然地坐在路边，许多左派批评家认为他画出了失业人民的痛苦；次年，在《自动售货机》（*Automat*）中，一个坐在咖啡馆里的表情失落的女人再次引发了人们类似的想象。对于时代镀上的金色，他本能地采取了一种反乌托邦的态度来应对，在城市的夜晚，人们的孤独为时代的呼啸前进默默地打上注脚。霍珀在波士顿乡间创作的风景画，许多都标有明确的地点，然而他的城市题材作品，许多都采用了抽象的标题，仿佛在暗示地点根本不重要，无论是在纽约还是芝加哥，商店玻璃的大小和夜晚灯光的亮度都没有差别，它们都反衬出人物孤独的内心。在 1930 年以后的美国大萧条时期，霍珀的作品得到了特别广泛的共鸣，但霍珀认为他的作品不是简单地反映现实，他在画中流露的类似情感一直持续到他的创作生涯末期，在他看来，他描绘的是一种永恒的人类境况。

霍珀描绘都市生活最著名的作品《夜鹰》（*Nighthawks*）现藏于全美第二大美术馆芝加哥艺术学院博物馆内，《夜鹰》与夏加尔的《美国之窗》、莫奈的《睡莲》、马蒂斯的《河边浴女》、格兰特·伍德的《美国哥特式》等名作并列成为这里的镇馆之宝。《美国哥特式》（*American Gothic*）作于1930年，格兰特·伍德画了一对生活在中西部偏僻农场里的清教徒老年夫妇，他们表情木然，处于极大的克制和失望当中。伍德是美国中西部地区的乡土画

派的三位主要人物之一，他们以美国特定地区尤其是农村的具象主题来反抗东部尤其是纽约统治下的审美趣味，反对激烈的城市生活。这幅画是为了芝加哥的一个展览创作的，画中的人物表现了传统美国农民在面对不可逆转的现代化潮流时的不知所措，给充满着现代化乐观情绪的芝加哥知识界以激烈的警醒。因为在新英格兰地区的很多风景作品，霍珀一度也被认为属于乡土画派，但他的城市题材作品使他摆脱了派别限制。而他在另一个角度回应了格兰特·伍德，即不仅是旧式农民，城市的弄潮儿同样在时代面前感到茫然。

芝加哥是这个时代美国的缩影。在 1871 年意外的一场大火后，这里的建筑业在 20 世纪 20 年代达到了空前的高度，生于波士顿的建筑师路易斯·沙利文是摩天大楼最有代表性的先驱之一，他在 1926 年发表的一篇论文里说，当时芝加哥钢框架的摩天大楼把东部的建筑师吓得目瞪口呆。另一位在芝加哥工作过的美国建筑大师弗兰克·劳埃德·赖特在 1928 年写道："芝加哥南郊炼钢转炉冒出的红光，犹如《天方夜谭》中的篇章一般，在我心中引起了恐怖和浪漫的感情。"在这一代建筑师眼里，摩天大楼是被翻译到空间的时代意志，而由钢铁、火车和玻璃代表的技术就是这种意志。福柯认为，在我们的传统的历史观里，过于强调时间丰富的、有生命力的和辩证的一面，却把空间当成刻板的、僵死的和静止的东西，这一观念应该得到扭转。事实上在芝加哥的建筑群拔地而起的时候，以时间为线索的历史观就已经动摇了，传统的城市是生长性的、历史性的，每个阶段都包含着早期地理的痕迹，而芝加哥这样的城市却是种植性的，是一次规划的结果，以技术为导向的建筑群强行把人们的处所依照资本和建筑的意志规划好。比起纽约来，芝加哥更能显示出美国剧烈现代化中的都市本质：一种强烈的对空间的占据和分割。

列弗菲尔说，资本和技术占有空间，并且生产出一种新的、具有经济意义的空间。而空间作为人类生活环境的容器，本是原始存在的，而对它的分割则是社会变化的产物，摩天大楼的不断升起令人想起曾在历史上盛行的围海造田运动，城市无处不在的矩形外观（道路如地毯般呈十字编织型，而摩天楼多为长方体）既是经济的，也是审美的。对城市的几何学操作成为空间的语法，占据和分割最终会在人们的心理上烙下印记。霍珀的许多城市题材的画作描绘的都是室内场景，这和他在新英格兰乡间的绘画作品形成鲜明的对照。他画的旅馆、公寓、理发店、咖啡厅和办公室呈现出强烈的幽闭气息，城市空间的基本单位——房间，在他笔下如同盛放人物的容器，它们从建成开始就等待被赋予意义，被光线照亮，被人们进驻和使用，但同时人也在受这些空间的影响。在他作于 1950 年的《城市之夏》（*Summer in the City*）中，从窗户透进的光线切割了房间的空间布局，更典型的是《早晨的太阳》，表情哀伤的女主人公坐在床上被大窗户透进的强烈阳光照亮，强烈的光线是霍珀画作的一个特征，它投射出的空白仿佛人物内心的空虚，它等待被填满，然而周围只有凝重的空气，相对于窗外的高楼大厦，这些房间似乎已经遭到遗弃。到了他创作晚期的《太阳照进空房间》（*Sun in an Empty Room*）里，他干脆连人也不画了。

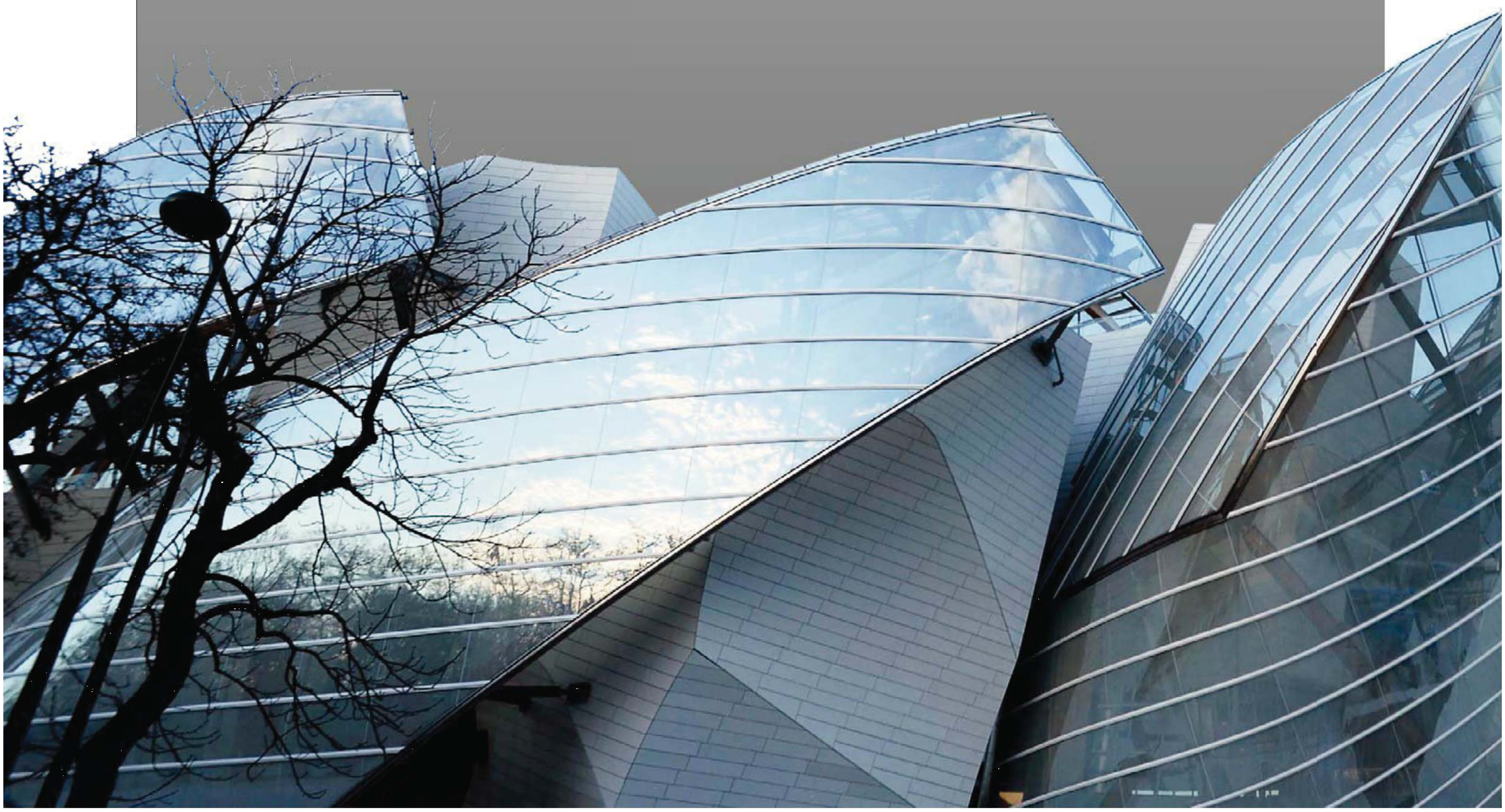
尽管摩天大楼是霍珀生活时期美国最重要的建筑，他却对它们毫无兴趣，他关注的重点在于普通人的情感，他的作品中没有强烈的戏剧性，也没有救赎，只有缓慢、迟钝的抑郁和挣扎。作于 1942 年的《夜鹰》透露出一种黑色电影的气质，整个画面被呈微绿色的明亮灯光统治，餐馆和画面左侧黑暗的街道形成鲜明的对比，作为光源的餐馆仿佛城市在黑夜中的灯塔，其中的四个人都各自怀着心事。除了服务生之外的三个顾客显然正陷入沉默，女人漠然地看着自己的手。在明亮的玻璃墙里，这四个人仿佛不是活生生的城市居民，而是静止的标本。在餐馆临街的这一面没有门，这隐示着画中人物的现状：他们被囚禁在这个空间里。在他几乎所有的作品中，霍珀都有意把画中人物的目光和观看者的目光错开，极少让人物的正面出现。这使得观看者处于一个偷窥的角度，他观看，却不会被看到，这像极了路过人们的一瞥。这种特殊的角度使得观看者很容易和画中人物感同身受。在《夜鹰》中，观看者的角度和距离反映出，他也正是一个深夜不归的路人。他和明亮的餐馆之间形成了隐含的内外关系，而他也许更为孤寂。一向沉默寡言的霍珀有一次在谈到这幅作品的时候说："我可能在无意中画出了一个大城市的孤独。"

《夜鹰》中的红衣女子，是以霍珀的妻子约瑟芬为模特创作的。事实上约瑟芬是他大多数画作里的模特，还充当了他的经纪人，但他们的关系却越来越差。60 年代，霍珀的创作生涯已到尾声（他在 1967 年去世），一个画家朋友去科德角拜访他们，发现约瑟芬在沉默地看着海，而霍珀坐在相反的方向望着山。约瑟芬说，霍珀能这样看山看一整天。霍珀一生都沉默寡言，约瑟芬形容和他说话如同往井里投一块石头，却连响都听不见。但他的艺术是外部环境和内心世界交织的杰出产物，无论在风景优美的海滨，还是在高楼林立的大都市，他都画出了美国隐含的调性，显示出了美国精神丰富的一面。阿兰·德波顿说，霍珀的画提供给了我们"苍凉的梦幻"，就像他钟爱的那些黄昏的科德角的房子一样，他投下的阴影很长，我们一不留神，也许就成了他画中的人物。

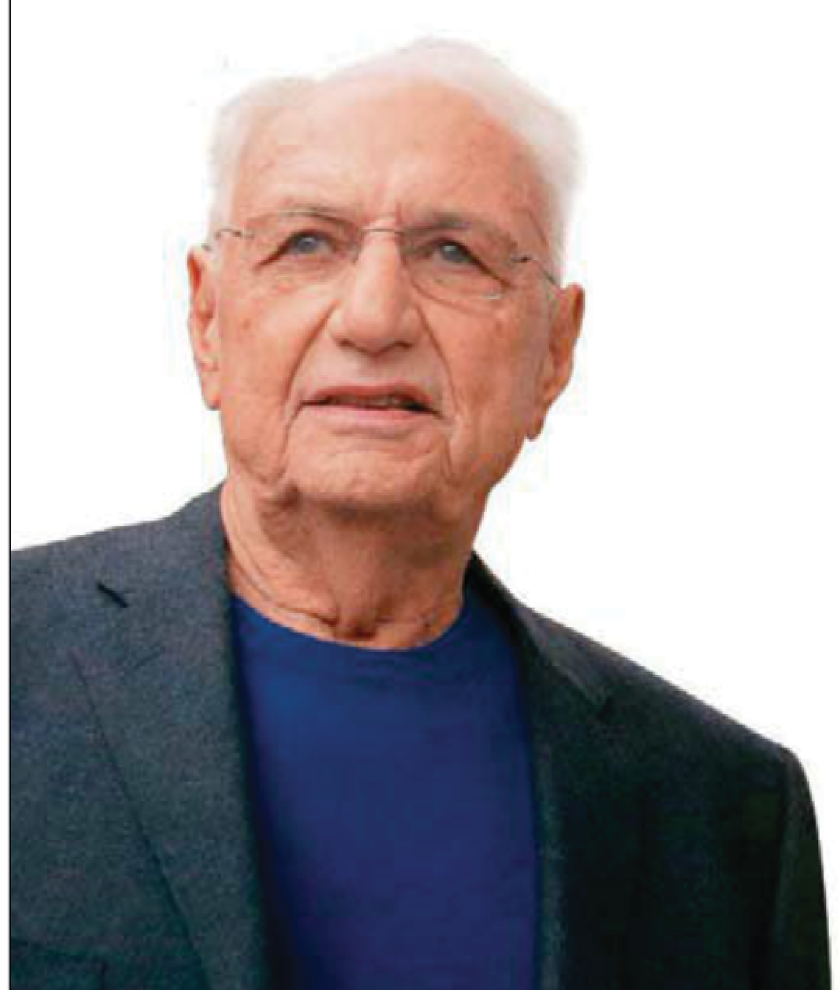


路易威登基金会的新建筑
位于巴黎布洛涅森林边

布洛涅森林里的 玻璃帆船



主笔 ✎ 钟和晏　图片提供 ✎ Gehry Partners



建筑师弗兰克·盖里

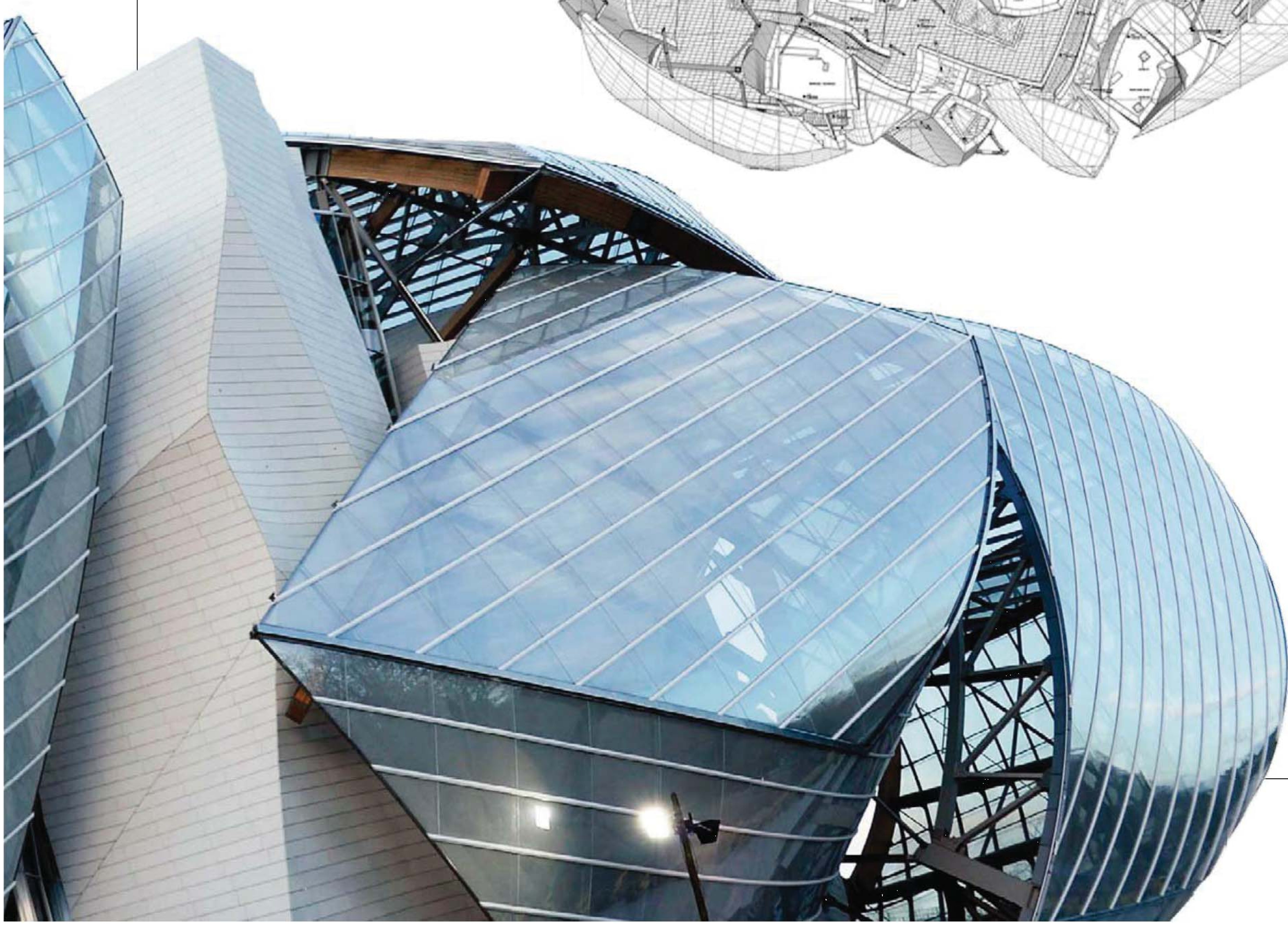
布洛涅森林在巴黎城西，占地846公顷，相当于整个巴黎城区面积的1/12，林内遍布湖泊、溪流和池塘，还有一条28公里长的骑马专用道。最初，它属于皇家林园。1853年，在塞纳省省长奥斯曼的推动下，工程师阿尔方和园林设计师巴里耶－德尚开始效仿拿破仑三世喜欢的海德公园，建造新的英式花园。

1860年10月，皇帝夫妇揭幕了森林毗邻的驯化园（Jardin d'Acclimatation）。从那时起，这片森林成为巴黎浪漫城市文化一个象征性的地点。它是《红与黑》、《交际花盛衰记》、《茶花女》中的情人幽会处，是马奈《草地上的午餐》的背景，布鲁斯特在这里留下童年嬉戏的回忆，布勒松为它拍摄了一部名为《布洛涅森林的女人》的电影……

路易威登基金会的新建筑就位于布洛涅森林与驯化园的交界处，一个闪闪发光的、不连贯的结构。12块玻璃覆盖的风帆状棚罩从四周百年老橡树和山毛榉树的树丛中升起，在波光粼粼的水面投下它的倒影，以不同寻常的动势制造出一艘立体主义帆船的错觉。

不同角度相互交错的玻璃风帆下面就是实际的建筑，一系列不规





无论是帆船、奇怪的昆虫还是冰山，路易威登基金会新建筑其实是一个难以描述和概括的外形

则的体量因为表面的白色混凝土板，获得了“冰山”的昵称。今年10月20日，路易威登基金会由法国总统弗朗索瓦·奥朗德主持揭幕，10月27日正式对公众开放。

无论是帆船、奇怪的昆虫还是冰山，这其实是一个难以描述和概括的外形，从不同角度呈现截然不同的面貌，除了用“一座典型的弗兰克·盖里建筑”来定义它。帆船的意象在盖里的作品中多次出现，从洛杉矶迪斯尼音乐厅宛如风帆的外立面到纽约IAC互动公司总部大楼弯曲的玻璃幕墙。

关于路易威登基金会的建筑概念，盖里本人也只是模棱两可地说：“很难解释我如何到了这里，我希望实现一幢随着时间和光线演变的建筑，看起来像是还没有完成的，给人一种瞬息即逝去、不断变化的印象。”

成立于2006年10月的路易威登基金会是LVMH集团赞助的私人基金会，主要展示基金会及伯纳德·阿诺（Bernard Arnault）私人拥有的现代及当代艺术收藏品。作为个人资产约269亿美元的LVMH集团缔造者，阿诺是有特殊影响力和明确愿望的人，期望在巴黎留下他的建筑印记。

这艘驶向巴黎的21世纪帆船建成后，阿诺以“梦想成真”为标题撰文道：“1991年，让－保罗•克拉弗里（Jean-Paul Claverie）加入LVMH集团，我们很早就开始探索基金会的理念，期望有迹可循地表达我们对艺术和文化的承诺。2014年，我们终于驶入目的地，使梦想成为现实。”

他还引用毕加索的话，作为多年来驱使他完成这一项目的动力：“艺术为灵魂拭去日常生活的尘埃，一个洁净的灵魂能够恢复热情，而热情是我们以及我们的后代最需要的。”

还是1990年8月28日，阿诺第一次邀请让－保罗·克拉弗里共进午餐，当时，克拉弗里是法国文化部长杰克·朗的顾问，两人谈到创建一个基金会的想法。几个月后，克拉弗里成为阿诺的艺术顾问，LVMH集团开始举办和赞助一系列艺术展览。

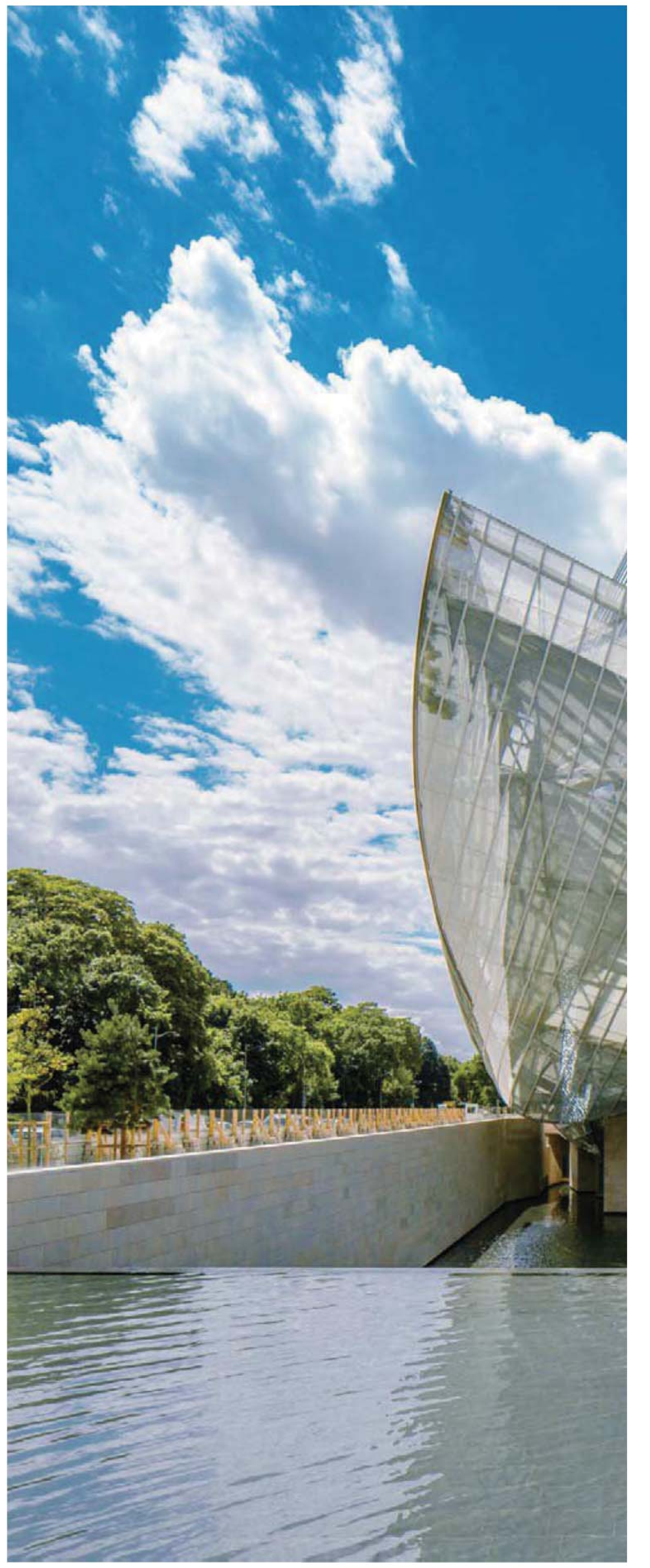
阿诺对西班牙毕尔巴鄂古根海姆博物馆的发现出于克拉弗里的刻意安排，2001年11月24日，他们一起去参观古根海姆。阿诺当时的反应是：“怎么会有人想象出如此不可思议的东西，并且最重要的是，真正把它建造出来？”回巴黎的路上，他对克拉弗里说希望尽快见到盖里。2001年12月，阿诺和盖里在纽约见面，2002年2月，盖里又飞去巴黎。

布洛涅森林的驯化园里，LVMH集团持有一块土地的特许权，2001年收购了圣雄甘地大道上的保龄球大厦后，就有了建造基金会建筑的足够面积。2006年12月，基金会与巴黎市政府签下国有资产占用协议。2008年3月，建筑开始施工。因为是用私人资金建在受保护的公共土地上，55年后建筑物（而不是里面的艺术品）归巴黎市政府所有。

就像之前的众多项目一样，盖里的创作总是从一堆手绘稿开始，通常在长途飞行的机舱里，画下最初的草图。这是一些自发到达他脑海的抽象形象，像是内心照片的底片，他对此小心翼翼，不用武断的假设妨碍或过滤它们。

多年来，盖里一直强调他的这种直觉工作方法：“我在开车或坐飞机的时候，经常会隐入自己的内心世界。我只是看着我眼前的东西，对此做出本能的反应。当你凭直觉工作，永远无法确定你会走向何处。就像即兴爵士音乐家韦恩·肖特（Wayne Shorter），当他的乐手问他该怎样排练的时候，他回答说，你无法练习你还没有创造出来的东西。”

路易威登基金会的设计最初只是纸上的一些波浪形曲线，2006年，盖里接受媒体采访时说：“这是巨大的玻璃云朵，神奇的、短暂的、全透明的，



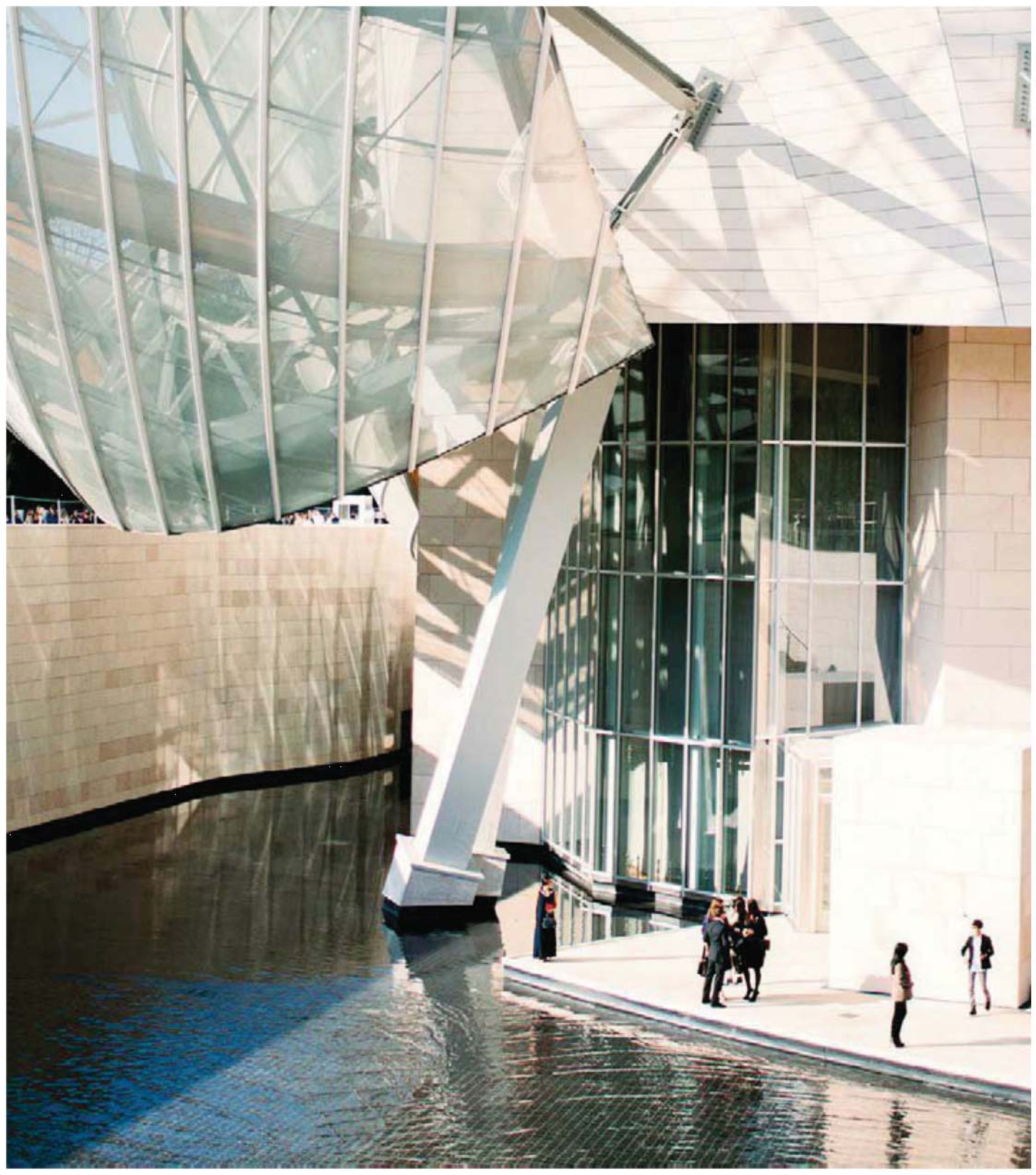
它不笨重。”因为是公园建筑，所以必须是透明的、漂浮的、用玻璃来覆盖的。他的设计被认为借鉴了法国19世纪末期园林玻璃建筑的轻盈，把工业革命逻辑结果的玻璃线条，转化成盖里式的解构主义形象。

那些线条紊乱扭曲的草图是开始建造的基础，包含了建筑师所有的方法、代码和表达方式。通常，盖里用几十秒时间画一幅草图，用笔在光滑





建筑的实体模型



交错堆叠的玻璃风帆如同轻盈的花瓣，在波光粼粼的水面投下它的倒影

路易威登基金会内景

的纸上进行自由的联想，一次会画许多张，直到找到最喜欢、最适合的为止。手绘稿上有许多自由、丰富的线条，但并不是随心所欲的天马行空，而是源自项目的比例和规模。

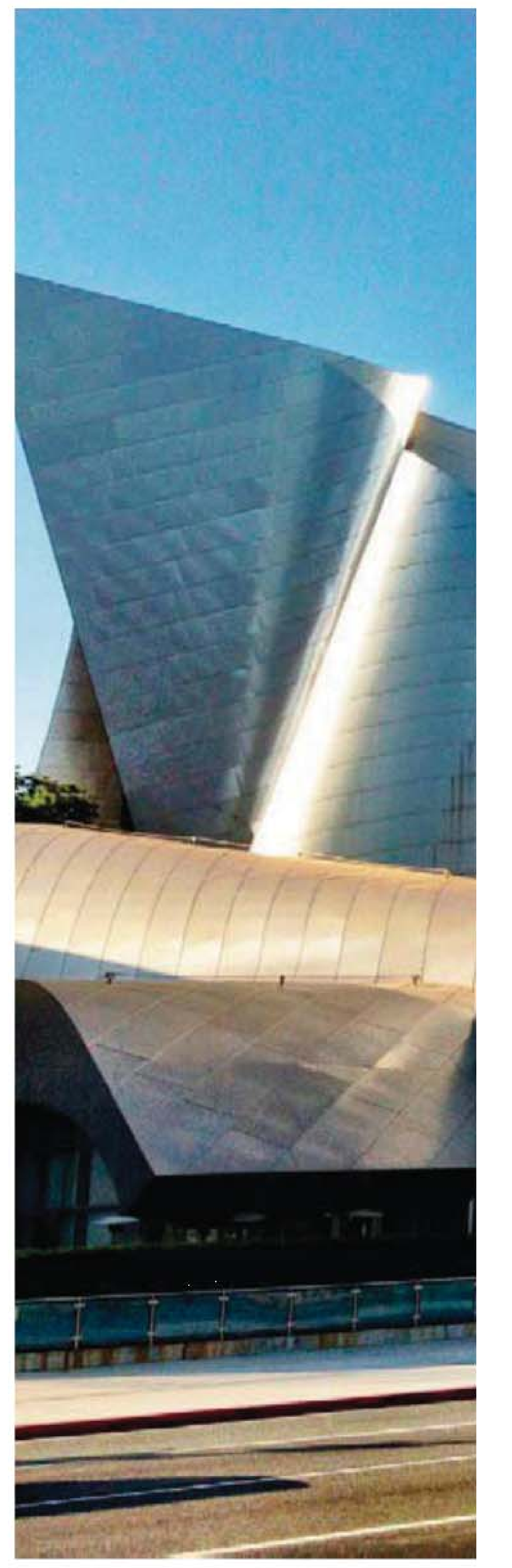
然后，他的合作伙伴依照手绘稿，把概念转化为实物模型，排列、配置各个组件。实体模型被扫描之后，提供电脑数字模型。过去7年，基金会潦草的设计草图变成近百个不同比例的模型，被装在木盒里，每两个月从洛杉矶飞往巴黎。

对于盖里来说，建筑必须经过一系列漫长的演变，才能达到设计手稿呈现的感觉。比如，毕尔巴鄂古根海姆博物馆的完成品贴近最初的手绘稿，为了选择博物馆的外立面材料，工作室曾经用25片金属板作模拟，观察不同时间段光线的变化，金属板放置了一年的时间。最后选用钛金属作为外衣，是因为它温暖的质感，在灰暗的天色中闪着金光。

从一开始，所有参与项目的合作者必须学会和依赖名为“数字计划”(Digital Project)的工具，这是盖里科技公司开发的3D软件，基于飞机制造商达索(Dassault)用于研发幻象战斗机的Catia工具，能够创建盖里想象的复杂形状。

所以说，这是技术和形式的胜利。





弗兰克·盖克设计作品：瑞士 Vitra 设计博物馆

1.9 万块白色增强纤维混凝土面板覆盖作为基金会建筑主体的“冰山”，每块面板根据它在建筑物的位置，由特定的模具制造。完成帆形棚罩复杂的线条同样需要参数化 3D 模型，12 个风帆，总共 3600 块玻璃面板，意大利圣戈宾工厂为此建造了一个特殊的加热炉，来满足设计师对面板曲率和细长度的要求。

交错堆叠的玻璃风帆如同轻盈的花瓣，被大量钢柱和胶合层压木梁支撑起来，有些为屋顶露台提供遮蔽，有些只是停留在空中的纯粹装饰。风帆向外张开，露出内部世界的白墙。

基金会建筑总面积 1.1 万平方米，其中总实用面积 7000 平方米，11 个用于永久和临时展览的画廊及礼堂占据 3850 平方米的博物馆面积，其余就是介于两者之间的自由空间。顶层的屋顶露台可以欣赏巴黎的城市美景，从埃菲尔铁塔、蒙帕纳斯大楼到拉德芳斯的摩天大楼。

根据巴黎的城市规划法规，在受保护的自然场所不能建造超过地面两层高度的建筑物。2011 年，一个致力于保护布洛涅森林的当地组织为了阻止基金会的项目建造，发起法庭诉讼，施工被中止。后来，由于法国国民议会的干预才继续进行下去。

所以，建筑师在内部布局采用了障眼法。交错的夹层围绕一个近 10 米高的中庭。可以说建筑物只有一层的高度，虽然在空中上升到 50 米。画廊空间极其简单直白，只是在中心位置有一系列矩形房间。就像毕尔巴鄂古根海姆博物馆一样，螺旋形楼梯切割出不同体量的空间，循环在白色画廊周围。

基金会开幕的同时，巴黎蓬皮杜艺术中心也在举办弗兰克·盖里作品回顾展。他的传奇之作始于他自己的家——“圣莫尼卡住宅”，一栋 1904 年的两层粉红色凉台式洋房，被波浪铁皮包围之后，意外地成为备受瞩目的后现代解构主义代表作。

他的创意实验起因只是大儿子的出生要增加居住面积的实际需要，老房子的底层空间格局有些幽闭，饭厅也太小。1978 年，他开始绕着旧房盖新房，用菱形铁丝网、胶合板及波形金属片制作出充满工业风格的第二个屋体结构。浴室的光线不够亮，就拿起铁锤在天花板上敲了一个洞，然后从外面的屋顶上装了一片用强力胶密封的窗户。

这间看似杂乱无序的改造屋吸引了络绎不绝的建筑师、评论家及建筑学生前来参观，让盖里恨不得向他们兜售爆米花。它的价值在于把过去与现在之间的建筑界限变得模糊，你不知道什么是有意的，什么又是无心的。在这之后，他转向自创的、更加雕塑化的建筑语言，用钢、铜、钛等金属



洛杉矶迪士尼音乐厅



位于柏林的德国中央合作银行大楼内景

“我意识到我在建一个博物馆，但当时我的生活方式已经改变，我不想再开那些大派对了。”

材料完成具有俯冲曲折的动感和雕塑形式的作品。

盖里的设计生涯中，有过一个前后长达 11 年但从未建造的项目——美国进步保险公司总裁彼得·刘易斯位于俄亥俄州的庞大宅邸。设计始于 1984 年，一开始是水边的一堆体块，随着时间推移，形式越来越夸张，一个巨大的马头造型设计元素，以及金鱼造型的玻璃大厅用于举办宴会，如今仍然可以从毛毡、蜡、木板、泡沫及黑胶塑料制作的模型上看到它的怪异。

刘易斯当时说：“我告诉他继续设计，把账单寄给我就行。”到 1995 年，这所房子预算约 8000 万美元，盖里的设计费已经达到 600 万美元。有一天，刘易斯却决定终止整个工程：“我意识到我在建一个博物馆，但当时我的生活方式已经改变，我不想再开那些大派对了。”后来，他委托盖里公司建造了凯斯西储大学魏德海管理学院的彼得·刘易斯大楼以及普林斯顿大学的刘易斯科学图书馆。

刘易斯的损失后来成为毕尔巴鄂市的获益，它的慷慨赞助让盖里得到进行一系列材料、创意与形式实验的机会，发展出用于古根海姆博物馆及其他项目的电脑知识及技术。那个凸显的马头造型，后来出现在柏林的德国中央合作银行大楼里。

路易威登基金会就像其他盖里设计的建筑一样，显然是一个奇观，体现了盖里如脱缰野马的想象力，不受成本的约束。据说建筑的最初预算大概 1 亿欧元，完成后基金会没有公开最终的投资。

今年 85 岁的盖里最近获得西班牙阿斯图里亚斯王子奖，在西班牙北部奥维耶多（Oviedo）举办的发布会上，有记者问他，他的建筑是否仅仅是制造“奇观”？盖里没有回答，而是向他竖起了中指。然后是长时间的静默，直到另一位记者问他，像他那样的象征性建筑是否会继续成为当代城市的特征？

“让我告诉你一件事，在这个世界上建造和设计的东西，98% 是狗屎，没有设计感，没有对人性和其他的尊重。”盖里回答说，“然而，有极少人做一些特别的东西，致力于我们的作品。我从来不去自求项目，我只与尊重建筑艺术的人工作。”

怎样科学地见到鬼

文 / 袁越



你是否有过“见鬼”的经历？明明知道屋子里没有人，却总感到有个“鬼”悄悄躲在你身后？据说精神分裂症以及癫痫病患者就经常有这种“见鬼”的经历，这让他们感到恐惧。登山运动员也经常会出现类似的幻觉，1933年有位名叫弗兰克·斯密瑟的英国登山家独自一人登上了珠穆朗玛峰，快登顶的时候他产生了“见鬼”的幻觉，觉得身后一直有个“鬼”跟着自己。这种幻觉是如此强烈，他甚至试图把自己手中的蛋糕分一半给这个不存在的“鬼”。

当然了，这个世界上没有鬼，但是这种感觉到底是怎么产生的呢？瑞士联邦理工学院的奥拉夫·布兰科（Olaf Blanke）博士及其同事们决定研究一下这个问题。他们分析了12名经常抱怨自己见到鬼的癫痫病人，发现他们脑部的颞顶联结（Temporoparietal Junction）、脑岛（Insular Cortex）和额顶叶皮层（Frontal-parietal Cortex）出了毛病。已知这三个部位分别负责形成自我意识（这是我自己的身体）、指导自身动作和找准自己在环境中的定位，它们当中的任何一个出了问题，患者就会分不清哪个身体部位（或者动作）是自己（做的），哪个是别人（做的）。换句话说，只要想办法干扰这三个部位的正常功能，理论上就有可能诱发出“见鬼”的幻觉。

此前已经有人做过类似的尝试。研究人员给受试者戴上特殊的眼镜，同时在受试者身后安置一台摄像机，把信号传到眼镜里，让受试者看到自己的背影，结果受试者产生了强烈的幻觉，以为自己灵魂出窍了。

为了诱发“见鬼”幻觉，布兰科和同事们设计了一个类似装置，让蒙眼的受试者用手控制一根操纵杆，同时将信号传递到身后的一个类似的操纵杆上，这根操纵杆会做出同样的动作，敲击受试者的后背。这就好比一个人用遥控杆操纵一把电动“老头乐”，给自己的后背挠痒痒。

一开始研究人员什么也不做，受试者也没有任何异状。之后研究人员把信号延迟了500毫秒，使得受试者手中的操纵杆和后背的痒痒挠在时间上不再同步了。没想到，只是这么一个小改动就产生了惊人的效果，有三分之一的受试者立刻报告说他们感觉自己身后有个鬼，尽管理智告诉他们其实没有，但这种奇妙的感觉竟然无法摆脱。其中有两名受试者甚至要求立即终止实验，因为这种感觉太诡异了，让他们感到不舒服。

布兰科博士将研究结果写成论文，发表在2014年11月6日出版的《当代生物学》（*Current Biology*）期刊上。研究者认为，这个简单的实验说明，“见鬼”这个幻觉的出现是因为大脑在处理关于自身的信号时出了问题。简单说，控制自己手臂动作的大脑皮层本应和接受来自后背的触觉信号的大脑皮层相呼应，但延时之后大脑无法解释为什么触觉信号来得比动作信号迟，于是大脑为了自圆其说，只能假设身后另有一个人做出了挠痒痒的动作。

事实上，这就是精神分裂症患者经常犯的错误，他们常常搞混了一个动作的发起者，明明是自己打开了门，却误以为是另一个人在做这个动作。这说明他们的大脑在上述三个部位中的至少一个出了问题，这也就是为什么精神分裂症患者常常觉得自己见到了鬼的原因。

那么，为什么登山家也常有这种幻觉呢？研究人员认为这也是可以解释的。高山上氧气稀薄，登山者身体剧烈透支，脑部供氧不足，再加上山顶景色单调，往往只剩下黑白两色，这就导致登山者的大脑对这种极端情况极不适应，出现了差错。

传承四十载 全新高尔夫以实力续写传奇

今年以来，一改 2013 年下探的走势，A 级两厢车市场持续走强。在竞争日趋激烈的细分市场中，有一款车型以月均近 1.4 万辆的强势表现长期领跑，它就是高尔夫品牌的第七代产品——全新高尔夫。



在国内市场，高尔夫完成了三代的发展与进化。与在欧洲的境遇不同，高尔夫的中国之旅并非顺风顺水：从叫好不叫座到备受追捧，高尔夫历经了十余年的口碑沉淀和用户培养，最终，凭借卓越产品力与深厚的品牌内涵，厚积薄发赢得了业界和消费者的拥趸。今年，全新高尔夫销量和口碑双丰收，就是其 40 年经典魅力受认可的表现。

传奇探索者

对于大众汽车而言，高尔夫不仅是一款汽车产品，它更意味着大众汽车对于行业发展方向的洞悉与把握。

上世纪 70 年代，欧洲深陷能源危机的泥沼，汽车行业受到极大冲击，传统大排量的轿车几乎丧失了生存空间。在此背景下，大众汽车创新推出了采用全新前轮驱动、轻量化承载式车身、并以乔治亚罗设计的溜背式造型为基准的新产品——高尔夫。当时，高尔夫以惊人的销售数据交出了靓丽的成绩单。

基于 80 年代新材料、新科技的发展与应用，第二代高尔夫开始投产。时至 90 年代，第三代高尔夫不仅被选为“欧洲最佳轿车”，还因流线型的外观设计成为业界关注的焦点。此时，高尔夫已被奉为不可替代的“经典”。

2003 年，近而立之年，高尔夫再次成为探索者，开始了在中国的旅程。在国内，在全球汽车市场上屡创佳绩的第四代高尔夫虽未延续其在全球的销量传奇，但它却颠覆了国人对两厢车的认识，为第六代高尔夫的热销奠定基础。经过多年的口碑沉淀，2009 年第六代高尔夫一经上市便“一车难求”，还以超高的品质被赋予“神车”的美誉。

续写传奇，2013 年 12 月，全新高尔夫登陆中国，再次扛起引领时代潮流的大旗。无论是集性能操控和节能环保于一身的先进动力总成、五星级别的安全标准，还是诸多越级技术装备和引领潮流的设计风格，全新高尔夫傲视同侪的产品力使其一经上市便备受热捧。今年 1 ~ 9 月，全新高尔夫累计销售 12.5 万辆，月均近 1.4 万辆，在细分市场中遥遥领先。

品牌向心力

除了卓越的产品力，高尔夫的风靡全球还源于其深厚的品牌内涵——崇尚务实、积极向上。在中国，因为对高尔夫的喜爱，众多有共同价值观的社会精英聚集在一起，并自发地在全国组建了数百家高尔夫迷俱乐部。

伴随着市场竞争的日趋激烈，如何创新营销方式，让深厚的品牌内涵转化为消费者的语言，使高尔夫的品牌文化深入人心，是高尔夫长久发展的关键。从 2013 年 10 月起，一汽 – 大众先后举办了“探寻・七迹——全新高尔夫城市进化之旅”、“高尔夫‘The one 梦想’征集”等形式多样的互动活动，让全国的消费者得以沟通与交流，让有梦想的年轻人有机会实现“The one”梦想，使全新高尔夫“唯你•为我”的理念被更多人所熟知。不仅如此，今年，一汽 – 大众还邀请车迷前往 CRC 赛场观看高尔夫战车比赛，并举办车手训练营，使车迷能亲身体验高尔夫战车的运动魅力。

可以说，一系列创新营销活动在高尔夫与消费者间搭建了无隔阂、良性沟通的桥梁。当这种高尔夫与消费者之间的信任与认同建立时，消费者零距离地感受到了高尔夫的魅力，并自发成为高尔夫口碑的传播者。此过程中，高尔夫的品牌内涵、文化不断积累、丰富，由此产生的向心力不断凝聚、增强。

2014 年，高尔夫这款具有传奇色彩的经典车型，将迎来上市 40 周年的纪念。对于高尔夫而言，40 年不会是终点，而是另一个起点。不断探索与创新的高尔夫，将在新时期，以更强势的姿态续写辉煌。

曾经一墙永隔

文 / 张斌



11 月 7 日，柏林赫塔队（蓝白相间球衣）在柏林奥林匹克体育场对阵汉诺威 96 队

11 月 7 日，德甲新一轮开战，柏林赫塔主场 0 比 2 输给汉诺威 96，有 3.971 万名球迷来到奥林匹克体育场观赛，平淡无奇。如果这场比赛不是安排在周五，而是周日的话，当与柏林墙被推翻 25 周年不期而遇。如果，有心起来，柏林赫塔队真应该选择 11 月 11 日来场纪念赛。25 年前，柏林墙倒掉后两天，1.5 万名东柏林球迷踏过断壁残垣，涌入奥林匹克体育场，与西柏林 4.5 万名球迷一道观看了柏林赫塔队在乙级联赛中挣扎前行的一场比赛，历史一刻，“冷战”结束了。

1892 年，柏林赫塔足球俱乐部诞生，8 年后，成为德国足协创始会员协会。两次大战之间，柏林赫塔号称德国足坛第二最成功俱乐部。1945 年，德国现实中的一切都需要推倒重来，新联赛，柏林赫塔一度有了新名字。1949 年，“冷战”阴霾笼罩人心，柏林赫塔因为接纳了从德国东部德累斯顿悄然迁居西柏林的几位球员和教练而被禁止参加新联赛，东柏林的球队也告别联赛，因为民主德国有了自己的联赛。

50 年代，赫塔队球迷遍布柏林城，但东西之隔，让追随球队变得越来越艰辛。1961 年，当柏林墙开始兴建，东柏林球迷与赫塔队曾经永难相见。起初，值得庆幸的是，赫塔队主场距离柏林墙只有咫尺之遥，胆大的球迷还可以揣着收音机聚集在柏林墙东侧倾听战况。其实，收音机根本没有实际意义，主场球迷的欢呼声才是最好的号令，一墙相隔的球迷内心相连，只不过东边一侧比西边一侧稍微慢个一拍而已。

好景不长，东德秘密警察斯塔西注意到了墙边聚集的赫塔球迷，坚决驱离，甚至长期跟踪球迷，剥夺他们的护照，生怕东德人因为追随赫塔心切而转道西柏林去看球。1963 年，柏林赫塔加盟新兴的德甲联赛，将主场转移至奥林匹克体育场，那里距离柏林墙有十几公里，东柏林人再好的耳力也不可能听到欢呼声了。柏林赫塔队知道大墙东侧有亲人，因此秘密给个别球迷定期写信告知战况。大墙一侧的飞鸿让东柏林中居然成立了赫塔球迷地下组织，大家聚在酒吧和咖啡馆里分享来信中那些迟到的资讯，无论输赢，只要还有关联。

25 年前的 11 月 9 日，柏林墙倒掉，这一天 22 岁的民主德国国脚萨默尔正在莱比锡随同国际队备战与奥地利队的世界杯预选赛。消息传来，出生在德累斯顿的萨默尔脑海中的第一个念头便是——终于可以去德甲踢球了，这是所有民主德国国脚压抑心中的梦想，那个年代政府居然禁止国民公开谈论自己身在柏林墙西侧亲人们的健康状况，似乎如此都是通敌。

柏林墙倒掉前不久，萨默尔在德累斯顿的酒店里巧遇后来成为斯图加特队主教练的荷兰人阿里汉——没错，就是日后执教中国队的那一位。阿里汉劈头就是一句：“你完全可以为德甲踢球啊！”萨默尔简直五雷轰顶，第一个念头便是，这桌子底下是不是有斯塔西安装的窃听器啊？事后，萨默尔找到斯塔西汇报了与阿里汉见面的所有细节，因为他生怕隔墙有耳，德累斯顿队的多名球员就是因为与在联邦德国的亲人保持联系而被取消了踢球的资格。

柏林墙倒掉 8 个月后，萨默尔加盟了斯图加特，第一个赛季打进 11 球，并在 1990 年帮助统一的德国捧得世界杯，1991 ～ 1992 年赛季斯图加特夺得了统一联赛的第一个冠军。夺得世界杯后，萨默尔长出一口气，默念道：“感谢上帝！我们又是一个国家了。”

三联生活周刊 新媒体

www.lifeweek.com.cn



平板客户端

数字精选版：

在App Store、各大安卓市场中
搜索“三联生活周刊HD”即可免费下载
（支持NewiPad Retina高清屏幕）

iPad原貌版：

内容完整，年订阅价低至3元/期，
在App Store搜索“三联生活周刊iPad版”

扫描二维码下载客户端
短信发送“三联生活周刊”到12114

手机客户端

3.0版全新上线，完美支持iPhone5，微博、微信一键分享
在App Store里搜索“三联生活周刊for iPhone”免费下载
在各大安卓市场搜索“三联生活周刊”免费下载安卓手机版





三联生活节气

本刊在“三联生活节气”版书架中上线，请在苹果商店（AppStore）搜索“三联生活节气”即可免费下载

扫描二维码下载客户端



微博
@三联生活周刊
或扫描二维码

微信
搜索lifeweek
或扫描二维码

三联生活网 www.lifeweek.com.cn
生活者社区 www.lifeweeker.com
手机客户端在App Store、各大安卓市场中搜索“三联生活者”即可免费下载

• 彩信手机报

每周六期，当周杂志核心内容。8元包月（需开通彩信服务，价格不含通信费，前72小时免费试读）

移动：发送SLZK到10658000订阅　**联通：**发送SL到10655111订阅　**电信：**发送SLZK到10659000订阅

美国航母真要过“紧日子”？

文✒宋晓军

11 月 5 日，在美国中期选举揭晓后的海军协会早餐会上，负责采办的国防部副部长肯德尔（Frank Kendall）对媒体表示，他对共和党控制的国会提高“预算控制法案”规定的上限进而增加军事开支并不乐观。第二天，美国唯一能建造和维修航母的公司——亨廷顿英格尔斯工业公司的 CEO 彼得斯（Mike Petters）表示，有两艘航母正在等着拨款，其中等待进行中期大修的“华盛顿号”航母在 2015 财年资金缺口为 13 亿美元，已开工建造的福特级第二艘航母“肯尼迪号”资金缺口为 114.9 亿美元。这两则消息难免不让人产生一个疑问：美国航母真的要过“紧日子”？

说到航母要过“紧日子”，不能不提到美国国会之前要求美国海军维持 11 艘航母的法案。简单说，根据一艘航母“8 个月的海外部署 +16 个月的展开和海上训练 +6 个月的人员培训 +6 个月的维修”的周期分配计算（其间还有一艘航母要进行为期 4 年的中期大修），美国海军只有维持 11 艘航母，才能确保在大西洋、太平洋和印度洋三个方向上随时有一艘航母处在作战部署状态。现在的问题是，共和党控制的国会如不能提高 2011 年由两党共同通过的《预算控制法案》所设定的财政开支上限，维持 11 艘航母规模的目标很可能就因为没钱而难以兑现。一边是覆盖 275 个国会选区、分布在 44 个州的 1200 多家航母配套企业的员工就业，一边是不情愿把满足社会需要的资金用于建造昂贵的航母、涉及到 2016 年总统大选的“中间选民”，共和党控制的国会接下来该怎么办呢？

2013 年 12 月出版的美国《海军协会会报》上刊登的一篇文章，可能为共和党将要面对的难题提供了一个答案。在这篇题为《加强舰船工业》的文章中，总结了“冷战”结束后近 20 年来美、英政府协助舰船工业可持续发展的正反两方面案例。在涉及到航母的案例中，作者分析了美国海军最后一艘尼米兹级航母“布什号”拉长建造周期的案例。按原计划，“布什号”航母应该安排在“里根号”航母建造 7 年后开建，但经过相关智库的评估，考虑到 7 年的空档期会造成人力资源流失和设备资源荒废的风险，于是建议将“布什号”航母开工时间提前两年，并将整个工期延长为 8 年。这样做的好处是，更有利于造船企业利用现有的人力资源和设备资源，避免了出现人力资源和设备资源流失后再培养、再建设的高成本的后果（如维护一个船厂的干船坞和相关设备可能花费上万美元，但要不花这笔钱维护再重新起用时，可能要花上亿美元）。

当然，共和党掌控国会后，是否会采用上述“小步快走”的方式维持海军 11 艘航母的规模，最终可能还要等到明年 10 月 1 日美国新财年开启时才能有答案。但是上述方式却隐含了舰船企业可持续发展的五个要素：人力资源、设施资源、建造节奏、企业均衡发展和持续投资（订货）。看一个国家舰船企业是否可持续发展，并不仅仅看它是否能造航母，更重要的是看它是否能将上述五个“要素”，合理地融入到企业层面制定的发展规划、项目管理层面的机制和海军采购层面的推动实施。

文章写到这儿，我想说的是，最近常常有朋友问我中国建造航母的问题。而我会告诉他们，最近我分别见到了改建“辽宁号”航母的中船重工的原总工程师和负责军工的副总经理，在交谈中我们根本没提“航母”两个字。说得最多的，是企业“非船产品”和“非军工产品”所能提供的现金流。因为中国已经过了用建造一艘航母来彰显“国强”的时代。



美军核动力航母“乔治·华盛顿号”



中国香港：政治与文化的视野

强世功 著 定价：45.00元

“中国”究竟意味着什么？作者把香港作为中国的中心问题来思考，将其看作是理解中国的钥匙，因为它一方面生动地展示了近代以来中西文化与政治之间的较量，另一方面也暗含着中国文明与西方文明的最根本的不同。



希特勒，永不消散的阴云？——德国历史学家之争

哈贝马斯等 著 逢之、崔博等 译 定价：38.00元

1980年代，著名哲学家哈贝马斯和德国一大批著名的历史学家，如恩斯特·诺尔特等人围绕纳粹罪行的独特性、如何评价第三帝国在德国历史中的地位和作用、如何评价和书写历史等问题在德国的报纸、期刊等公共媒体上展开了一场影响广泛的著名争论。本书是这些争论文章的合集。



伍尔夫（企鹅人生）

【英】奈杰尔·尼科尔森 著 王璐 译 定价：39.00元

本书作者的母亲维塔·萨克维尔-韦斯特曾是伍尔夫的恋人与最亲密的朋友。他在书中回忆了儿时与伍尔夫相处的点滴，更敏锐地探究了伍尔夫对于女性问题和战争本质的态度，为这位20世纪英国文学史上最著名的女性描绘了一幅真切而传神的肖像。



优雅的福音：20世纪初的在华美国女传教士

【美】简·亨特 著 李娟 译 杨志 审校 定价：45.00元

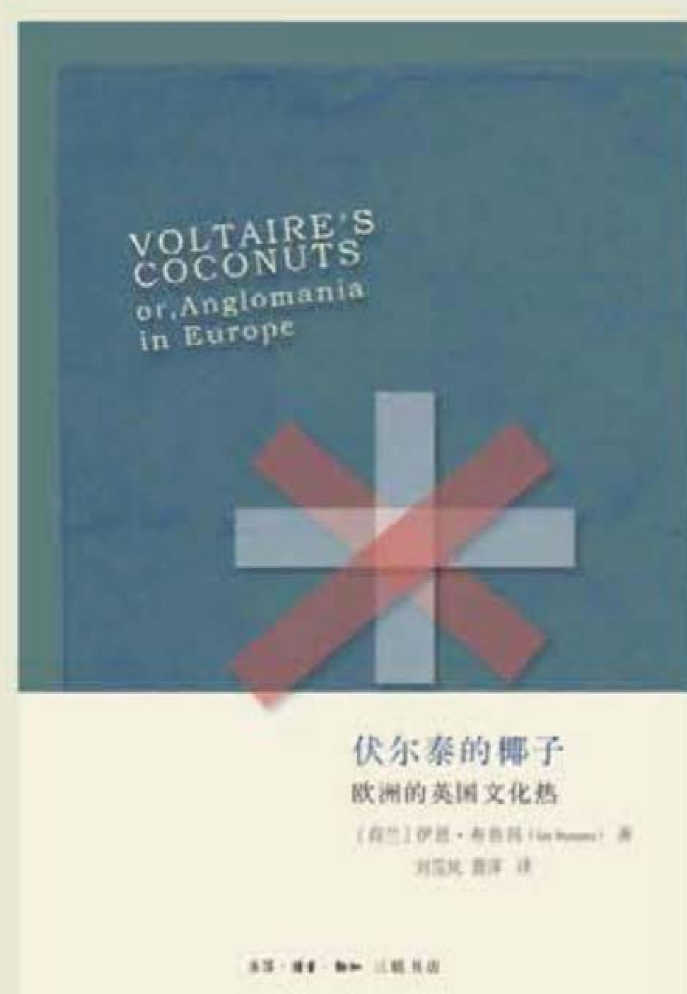
她们既是从属于男性的女性，又是肩负宗教使命的传教士，还是拥有权威地位的殖民者。在20世纪之交的中国，她们的身影遍布通商口岸、贫瘠的乡村、繁华的大都市。这批美国女传教士不仅开启了美国女性主义的新篇章，也在无形之中契合了中国社会内部的深刻变革，在某种程度上改变了中国的女性历史。



我们现代人（王鼎钧作品系列）

王鼎钧 著 定价：24.00元

在传统淡出、现代降临之后，应该怎样适应新的环境和规则，怎样看待传统的缺陷？哪些要坚持？哪些要放弃？哪些要融合？现代人需要怎样的标准和条件，才能坚忍、快乐、充满信心地生活？作者将经验和思索加以过滤提炼，集成一本现代人的安身立命之书。



伏尔泰的椰子：欧洲的英国文化热

【荷兰】伊恩·布鲁玛 著 刘雪岚、萧萍 译 定价：42.00元

光荣革命后的英国有着令人歆羡的自由贸易、远征探险、自由和理性的政治理念和社会制度，还有教育“特产”公学及其培养的“英国绅士”……三百多年来的崇英风尚造就了无数深切的“崇英者”，或是“仇英的崇英者”。然而作者指出：“他们中的大多数，尤其是那些充满幻想的，最终都会发现自己的梦想因幻灭而暗淡了光彩。”

三联书情微信
图书营销中心：01064002692 邮购部：01084010542 地址：北京美术馆东街22号 邮编 100010



斯洛文尼亚哲学家齐泽克

快乐重要吗?

“关于如何获得快乐的书都会强化这一信息：我们还不够快乐，这种说法只会让我们感到不足和不幸。我们应该致力于减轻苦难。承认当今社会痛苦的普遍程度，有助于我们享受生活还过得去这种感受，再好点儿的就是命运的短暂馈赠了。”

主笔 薛巍

快乐及其敌人

10月8日，斯洛文尼亚哲学家齐泽克在《卫报》网站上跟读者聊天。有人问：“如今快乐重要吗？我们如何能够获得快乐？你会建议采取哪些步骤？”齐泽克回答说：“快乐从来都不重要。问题是，我们不知道自己到底想要什么。快乐不是要去获得我们想要的东西，而是梦想得到它。快乐是给机会主义者的。所以我认为，唯一让人获得深层满足的生活，是不断斗争的生活，尤其是跟自己斗争。我们都记得迈克尔·道格拉斯在《华尔街》中饰演的戈登·盖科。他说，窝囊废才吃早餐，还有如果你需要朋友的话，就去给自己买条狗。我想关于快乐也可以这么说。如果你想快乐，保持愚蠢即可。真正的主人从来都不快乐；快乐是一个适用于奴隶的范畴。”

另一位斯洛文尼亚学者卢卡·泽夫尼克（Luka Zevnik）在《快乐研究的批判视角：现代快乐的诞生》一书中说，认为所有人都能获得快乐是当代西方文化特有的一种“荒谬的信念”。他指出，大部分印欧语系的语言中表示“快乐”的词都源自“好运”一词，这说明古代人认为快乐是命运短暂的馈赠。

泽夫尼克说，在过去两千年间的大部分时间里，西方文化认为世俗的快乐是实现不了的，也是不可欲的。上帝对亚当说：“地必为你的缘故受诅咒。你必终身劳苦，才能从地里得吃的。”而且基督教还认为，苦难是获得幸福的钥匙。耶稣说：“凡是不背着自己的十字架跟从我的，不能做我的门徒。”那么快乐是如何从一种罪变成了最重要的世俗目标的呢？简单说，西

方文化保留了对天堂的许诺，但是把它从来世提前到了今世。这个过程用了几百年的时间，始于文艺复兴和新教改革。但大部分要归功于启蒙时期的思想家，基督教相信人会得到更大的幸福，启蒙思想家把这种信念跟对科学和理性的信念结合到了一起，认为只要我们足够努力，在当下就能拥有天堂。

弗洛伊德在《文明及其不满》一书中说，我们之所以如此悲惨，原因有三个，它们都跟期望落空有关。在他看来，快乐的敌人首先是宗教，尤其是基督教的天堂概念；其次是 18 世纪的航海大发现，提高了人们对俗世天堂不现实的预期；最后是心理分析本身，认为一切都是可以解决的。

抑郁的蔓延

如果你经常不快乐，或者不积极追求快乐，别人会觉得你很怪。如果你在一个天气很棒的地方仍不快乐，那好像就更说不过去了。剑桥大学讲师安迪·马丁在《反对快乐：为什么我们需要一种失败哲学》一文中说："在夏威夷时，一位精神病医生问我是从哪儿来的。我回答说英国时，她说：'你太幸运了！'我问她这怎么讲呢？她说，因为在英国你可以很忧郁，但不会有人介意。在英国，人们对你的预期就是会忧郁。而在夏威夷，忧郁者的比例跟其他地区一样，人们却认为在这种地方你不该忧郁，所以当你忧郁的时候，你不仅忧郁，对此还会有负罪感，所以你受到了双重压力。"现实是，如今各种行业的人都宣称自己抑郁，如运动员，甚至还有冲浪爱好者、咖啡馆老板，"抑郁的蔓延部分是对快乐成瘾带来的副作用"。

泽夫尼克说，虽然幸福是西方思想的基本主题，但 20 世纪下半叶和 21 世纪初，西方人对幸福的注意力日益上涨。提供各种幸福秘诀的励志类书籍层出不穷，如《幸福革新》、《无理由快乐：由内而外快乐起来的七个步骤》等。不仅心理学界充斥着快乐的话语，流行文化也一样。《追求快乐》和《美食、祈祷和爱情》等电影表明，文化产业不再只是出售梦想，还出售对快乐的文化表现。《时代》周刊 2005 年做了一个快乐专刊。可口可乐公司 2009 年发起了名为"打开快乐"的全球推广活动，宜家 2010 年的产品目录题为《快乐》。其他学科也表现了对快乐的强烈兴趣，如哲学家又对生活艺术的哲学传统重新产生了兴趣。

CNN 网站上一篇文章说，10 月 3 日是国际微笑日，作者介绍了各路快乐专家提供的十条快乐小贴士，让所有人都能微笑起来。首先要弄清什么是快乐，肖恩·阿克尔（Shawn Achor）说，快乐是我们为自己的潜力奋斗时感觉到的喜悦。其次，要活在当下、要做到头脑警觉而非凌乱（mindful 而不是 mind full）。

心理学家瑞克·汉森认为，要获得快乐只需要转变观念，进化使得我们只关注、只记得那些消极而非积极的事件，在历史上，这样做有助于我们存活下来，但现在这样只会令我们感到精疲力竭。我们要逆着本能，努力去关注积极的事件。

几年前，事故预防组织的一项调查发现，80% 的人说他们在生活中经常心不在焉：开车时不记得自己是怎么开到目的地的，一种东西买了两次也浑然不觉。余下 20% 的人肯定是说谎了或者欺骗自己，要么就是心不在焉地回答的。我们依照习惯行事已经到了令人不安的程度。这样做有许多好处：如果我们的大脑不是天生能够把那么多行动变成自动惯常做法，我们甚至无法呼吸、走路。但做什么事都不过脑子也很吓人，造成什么都不是我们的自觉选择，也使得我们不够快乐。

伦敦经济学院的经济学家保罗·道伦在《设计快乐》一书中说，对快乐的研究充满许多相互矛盾的发现，如父母们说养孩子让生活更有意义，但好像他们并没有比没做父母的人更快乐；更多的钱并没有带来更多的快乐。他说，问题在于，心理学家只是在努力寻找哪些输入（收入、工作、婚姻、性等）能输出快乐，但实际上快乐还取决于我们如何分配对这些东西的注意力，钱能否令你快乐取决于你给予它多少注意力。比如，如果有两个饼干工厂，一个经营得很好，另一个很失败。它们可能有着完全一致的输入（糖、面粉、劳动力、电力），但生产出的饼干质量差异很大，这取决于它们的生产过程。快乐的生产也一样。注意力是把刺激转化成快乐的生产过程。道伦写道："我们就是我们注意的东西（we are what we pay attention to）。而注意力是一种稀缺资源，所以各种语言都会说'付出注意力'（pay attention）。当我们专注于自己在做的事情、跟谁一起做时，我们就会更快乐。"如果你没有做到尽可能地快乐，你就应该重新分配你的注意力，要把注意力放在有意义的事情上。

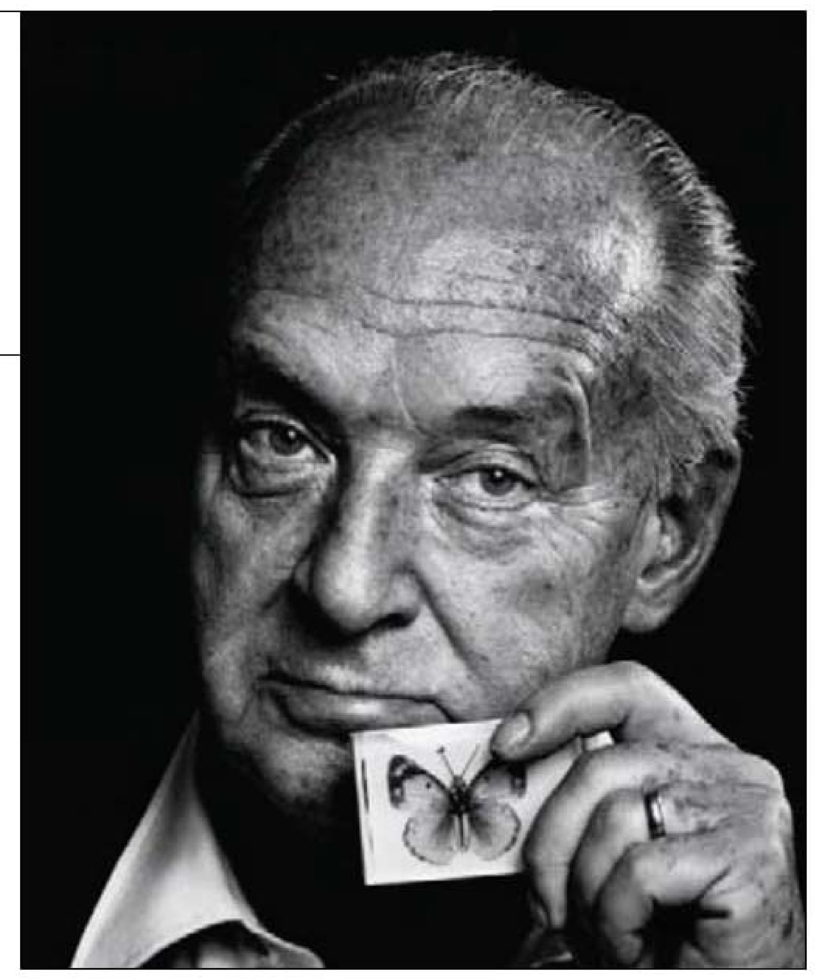
劳动力经济学家理查德·莱亚德和心理学家戴维·克拉克在《茁壮成长》一书中说，如今六分之一的成年人患有抑郁或其他焦虑症。如此极端的苦难比心绞痛或糖尿病更加令人虚弱。精神疾病占所有病痛的 40%，在劳动人口中的比例更高，但只有不到三分之一的人在接受治疗，其实这类疾病的治愈率超过 50%。

哲学家史蒂芬·凯夫说："关于如何获得快乐的书都会强化这一信息：我们还不够快乐，这种说法只会让我们感到不足和不幸。我们应该致力于减轻苦难。承认当今社会痛苦的普遍程度，有助于我们享受生活还过得去这种感受，再好点儿的就是命运的短暂馈赠了。"

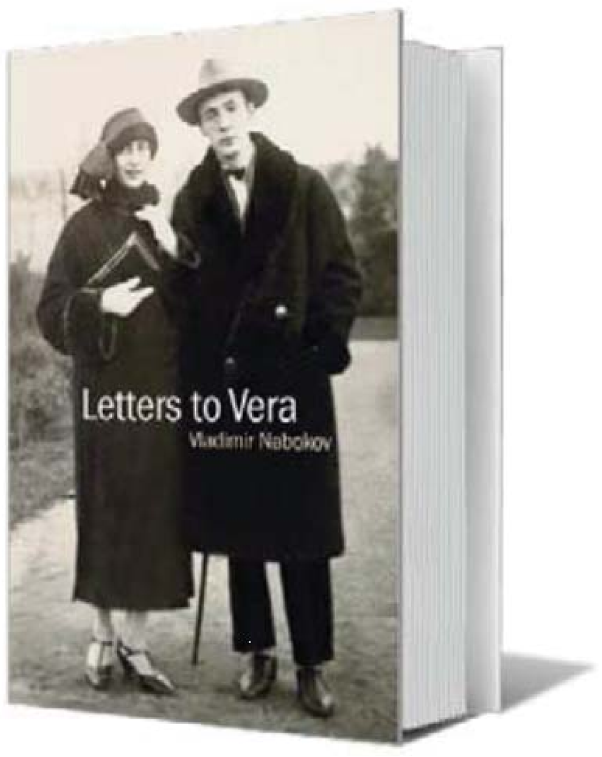
纳博科夫的与妻书

纳博科夫写给妻子薇拉的情书被列入“企鹅精装经典”出版，书中有详尽的注释，还有纳博科夫制作的各种填字游戏和字谜的答案。

文 ✎ 小贝



纳博科夫



根据纳博科夫给妻子的情书
整合编译的书《给薇拉的信》

纳博科夫是出了名的“毒舌”，他说对他帮助最大的美国人爱德蒙·威尔逊“对俄语的迷恋不可救药”、“对普希金诗歌的领悟无能令人感到不解”。他的第一位传记作者安德鲁·菲尔德努力调查他的朋友、亲人和祖上，却被斥为写法老套的鼠辈，“其文风和语气都无法补救”。从他留下的书信看，他对他的妻子薇拉却是一往情深，只是对他寡居的母亲和他苦苦挣扎的弟弟没有给予足够的同情。

纳博科夫和薇拉是1923年在柏林一个舞会上相识的，他们都是俄国难民，不到6个月后他们就订婚了。纳博科夫写给薇拉的情书跨越了53年，其中大部分写于上世纪二三十年代，那时纳博科夫在欧洲各国寻找出版商、教职和居留许可，薇拉则留在柏林，懂四种语言的她也只能以秘书为职。1934年他们的儿子出生后，于1937年移居巴黎，1940年去了美国。《洛丽塔》获得巨大成功后，纳博科夫放弃教职，在1961年举家移居瑞士，过上了幸福生活，纳博科夫也就不再写情书了。纳博科夫在1977年去世，薇拉去世于1991年。

迈克尔·伍德说：“在纳博科夫的情书中，死亡、流亡、失落、歧视是挥之不去的阴影。但他在给薇拉写信时不是谈论这些而是抗击这些。它们是幸福天然的敌人，而幸福是挣来的，不是领来的，幸福不是拒绝承认或躲避困难，而是努力寻找体面和光明。”纳博科夫在写给薇拉的第二封信中说：“你来到我的生活中，不是来拜访的，而是走进了一个王国，这里的每一条河流都在等待你的倒影，每一条路都在等待你的踏足。”

纳博科夫的婚姻被传记作者誉为“20世纪的大作家中维系时间最长的”。在汇报海外见闻时，纳博科夫为了让薇拉放心，经常强调一些据说很漂亮的女性的缺陷：贝蓓洛娃牙龈外露、屁股像洗衣袋；洛赫维茨卡娅是一个长得像胶鞋的老妖女。他确实不太让人放心，1937年他在巴黎跟同为俄罗斯移民的伊丽娜·瓜达尼尼有过一段风流韵事（美国加州大学教授埃里克·奈曼说，有洁癖的纳博科夫患上了严重的皮肤病还有了火热的婚外情，这说明他特别自信、力比多特别旺盛）。伊丽娜的名字不断地出现在纳博科夫写给薇拉的情书中，好像他既在广而告之，又在隐瞒，说跟伊丽娜一家一起吃饭或看戏，给伊丽娜上英语课等等。纳博科夫的传记作者博伊德维护纳博科夫，说伊丽娜只是一个靠给狗美容为生的业余诗人，这就好比说格雷厄姆·格林的情人凯瑟琳·沃尔斯顿只是一个爱玩拼字游戏的业余舞女。伊丽娜的诗歌有许多跟纳博科夫写得一样出色，1961年她还用笔名出版了小说《隧道》，描写了她跟纳博科夫的分手。薇拉表示疑心之后，纳博科夫对她说：“亲爱的，世界上所有的伊丽娜都是无力的。”7月薇拉到了法国，纳博科夫瞒不住了，承认并终止了他的婚外情。这些书信表明，即使是最稳定的幸福也会被丢失，但只要你足够在意，就还能找回来。

纳博科夫的情书并不香艳，最为热切的话不过是“我感觉到了你甜美修长的腿、你的脖子、你抖动的睫毛”。其中有许多一般人不太会感兴趣的东西，比如纳博科夫向薇拉汇报他每天穿什么衣服、吃了什么，但也有许多有趣的内容，比如纳博科夫读了《智慧七柱》，说“它太长了，两个就该够了”。他还表现出了高超的语言教学技巧，他在信的结尾会对薇拉说“yellow-blue bus”，因为这个词读快点的话听起来就像俄语中的“我爱你”。

大家都有病

朱德庸



这是一个不公平的世界，你爱的人不爱你。
这是一个不公平的世界，你赚不到你想赚的钱。
这是一个不公平的世界，你的人生不是你想的人生。
这是一个不公平的世界，你听到的不是你想听到的。
一群积极的人听一个消极的人的演讲。
充满活力的人生
下次不去听演讲了。
刚进来时就该掉头就走……
现在走他一定会注意到我……
压力很大……真的很大……
以后像这种没人听的演讲还是别来……
人生就是一坨屎，我们每个人都活在其中……
有的人每天都嗅着它的臭，甚至有人还一脚踏在里面……
胡说八道什么，还是听一场五千元的大师讲座来得受用。
人生就是一坨屎，我们每个人都活在其中，有的人每天嗅着它的臭，甚至有人还一脚踏在里面……
无论人生遇到任何事情，任何困难……
任何障碍，任何考验……
一定要永远积极向上！！
还不够高，要积极向上，到了 25 层再跳。
15
自杀三兄弟受到的启发最大。

柯南

文 史小杰（新加坡） 图 陈曦



我并未见过柯南，却常常听说她的事迹。看柯南博客上的照片，这个女生喜欢把自己打扮得英姿飒爽，绝然不是林黛玉的类型。对于我们这样挣扎于俗世不够洒脱的人，柯南无异于偶像。

柯南说她从小家庭氛围宽松，家里只要求考试不要考倒数前三就好。柯南还真的经常考试得倒数第三，险些不能完成父母提出的最低要求。到了10岁时候，受到《时间简史》的影响，柯南的理想是当理论物理学家，柯南觉得这是只需要坐在那儿空想的职业。

高中毕业前一年柯南就把理科全部念完，换了所学校去念美术，兼修平面设计、摄影、机器人制作、无线电安装。学习的成果是柯南得到了多伦多平面设计比赛的第一名，并且被一家加拿大的美术学院面试录取了。在所有人都觉得柯南会去学美术的时候，柯南却选择了截然相反的道路：去多伦多大学修数学。

柯南说自己在多伦多大学的两年是学数学最快乐的时光，每天都能发现新奇的有意思的东西。柯南一进学校就开始选修“大三、大四”的课，读了两年就修满学分并且无课可学了。柯南当时的人生规划是成为一名纯数学家，因此开始了研究生院的申请。

我第一次听说柯南就是她横扫美国各大研究生院的事迹。参观了各大名校后，由于想学动力系统，柯南选择了西北大学。后来柯南回忆说当时可能也是逆反心理，大家都觉得拿到这么多名校录取之后自然是去普林斯顿、斯坦福这些名头更响的，但她一直觉得凡事最重要的是合适而不是看排名，遂选择了西北大学。学了一年，柯南初次体会到了读研究生院的迷茫，不像读本科时在多伦多大学每天都能学到新的知识，跟导师谈了之后导师建议她换个地方试试。柯南于是再次申请，这次选择了当时被她拒掉的普林斯顿大学。

与所有年轻人一样，柯南喜欢旅游。或者如她所愿，我们称作“旅行”。旅游在这年代已经泛滥，随便几个脚夫跟上团，到了地点拍上照，买上纪念品，旅行却多了一层精神上的意味，一种漫漫长路上寻找自我的过程。无需单反，无需太多的钞票，只要带上一颗心就够了。不知道柯南心中是否会有一个一辈子要去的地点名单，去过一个就默默划掉一个。但她确实走过很多地方，以许多人想象不到的潇洒方式。譬如一次计划去韩国前夜柯南突然觉得厌倦了城市生活，深夜退了机票，改天飞去了丽江，之后一路拦车奔往拉萨。譬如去玻利维亚时柯南没有拿到签证，大胆从巴西钻了进去，进去后倒是老老实实立马去移民局认错，却又在被索贿的时候狡猾地溜之大吉。譬如柯南在以色列的时候恰好全国警戒，一般人避之不及，她却天真地想去见识下炮弹，周末马上乘公车赶往加沙地带。不过柯南倒不是傻，她在脑子里仔细计算了逃过铁穹反火箭弹系统的炮弹落到头上的概率，结论是跟买彩票中奖差不多，抵达当天不料两边停火，这大概是世界和平带给除了军火商、政治投机客之外的人的唯一一次遗憾。“不过倒真是在耶路撒冷看到过几次炮弹。”柯南这样说。

从耶路撒冷回到普林斯顿，柯南发现自己越来越忍受不了象牙塔里一成不变的生活，她说很难想象自己几十年后还是在一所或顶尖或一般的大学里一遍遍地教着微积分。柯南跑到芝加哥逃离了两个月，最终思量的结果还是决定放弃博士学位心里追逐的理想，于是漂泊到了加州。

随后的日子里，柯南在加州到处学画画，学画各种画：从速写到油画。柯南最初的想法是在迪斯尼乐园里捡到的：当一名动画片概念设计师，直到后来遇到一位让她相信在这样的年代还是可以坚持传统绘画的画家。那画家花了十几年在餐馆当侍者养活自己画画，现在艺术学院任教。好在柯南自己对物质上也没有太多要求，于是一边做各种工作一边坚持画画。柯南说最想以后能全职画画，然后一边画画一边非常缓慢地、一个城市一个城市地周游世界。

听说柯南的故事后，我给她发了封邮件，说你是我心里的英雄，现实中多少人有理想却不敢追寻，祝愿你能实现自己的理想。柯南回复说其实自己也不知道算不算有理想，她觉得人生里只有想做的事是唯一需要去努力确保的。如果说她的理想是做自己喜欢做的事，那么去追求的时候理想不是已经实现了么？

本栏目投稿信箱：FRANKMW@VIP.SINA.COM


iPhone
iPhone

实际尺寸



绚丽夺目的 Retina HD 高清显示屏，出色的全新 iSight 摄像头，强大的 64 位 A8 芯片
和超前的移动操作系统 iOS 8，一切都凝聚在极其纤薄的设计中。全新 iPhone，岂止于大。

iPhone 6 | 中国电信 CHINA TELECOM 世界触手可及

©2014 Apple Inc. 保留所有权利。400-666-8800 或 www.apple.com/cn